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La philosophie de Platon a été relevée dans ces derniers temps
du discrédit ou le dix-huitieme siecle l'avait fait tomber. De
nombreux écrits, en France et en Allemagne, en ont éclairci
plusieurs parties obscures et expliqué les plus fécondes Vérités. Les
travaux d'un écrivain illustre ont rendu populaires les Dialogues de
Platon, et jeté une lumiére éclatante sur l'esprit vrai de cette
philosophie antique et sur quelques-uns de ses points essentiels.
Depuis, de grandes études ont été entreprises sur les philosophies
qui ont suivi Platon. Aristote et les Alexandrins ont a leur tour
occupé les efforts d'une critique pénétrante; et l'intelligence de la
doctrine de Platon a di gagner a I'étude de ce disciple si éminent et
de ces continuateurs pleins de génie.

Toutefois il est permis de dire que la méthode dialectique de
Platon, c'est-a-dire, selon nous, la base de tout son systéme, n'a pas
encore été présentée dans toute son étendue, sa rigueur, sa fidélité.
Nous nous proposons de faire connaitre exactement cette méthode,
de la décrire dans toutes ses parties et sous toutes ses faces, non
pas sous ce jour particulier qu'une école hostile, comme celle
d'Aristote, ou trop souvent infidéle, comme celle de Plotin, a dd
choisir de préférence, mais au grand jour de Platon lui-méme et de
ses dialogues les plus divers, le Phédre et le Sophiste, la
République et le Parménide, le Banquet, le Phédon et le Timée.

L'étude de la méthode dialectique dans ses origines historiques
d'une part, et de l'autre dans ses conséquences métaphysiques, mais
surtout en elle-méme; la recherche scrupuleuse de tous les
éléments si compliqués de cette méthode riche et simple, comme



I'esprit humain, et du lien qui les unit; en un mot la restitution
fidele de la dialectique platonicienne, d'aprés Platon, tel est I'objet
de ce travail.
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ORIGINES DE LA DIALECTIQUE.

Origines de la dialectique platonicienne: Héraclite, Pythagore. — Naissance véritable de la
dialectique. Ecole d'Elée. Dialectique de Parménide. Dialectique de Zénon. Caractére
général de la dialectique éléate.— Sophistique. — Socrate; sa méthode: retour de I'esprit
sur lui-méme: de l'ironie: du doute socratique: de I'induction: de la définition. Caractére
général de la dialectique socratique. — De la dialectique apres Socrate. Antisthenes: il
attaque la définition. Ecole de Mégare: revient a la dialectique éléate. — Décadence de la
dialectique dans I'école de Mégare, dans les écoles d'Elis et d'Erétrie.

On entend généralement par dialectique l'art de raisonner ou
plutét I'art de discuter. C'est, en effet, le sens original du mot. La
dialectique dont Zénon d'Elée fut, dit-on, I'inventeur, n'était qu'un
grand art de discussion. Mais dans Platon et dans son école la
dialectique prit un sens plus étendu: elle devint la méthode méme
de la science; et la science de Platon ne [2] se borne pas a la
réfutation, elle aborde directement les difficultés; elle aspire a la
vérité en elle-méme; elle tente de pénétrer jusqu'aux essences,
jusgu'aux principes des choses.

Sans l'intelligence de cette méthode, Platon est inintelligible.
C'est la qu'il faut porter la lumiere et la clarté, parce que la est la
force du systeme entier. Mais cette méthode a son tour ne devient
claire que par l'étude de ses origines. Héraclite, Pythagore,
Parménide, Socrate nous expliquent Platon.



La philosophie est plus ancienne que la dialectique. La
philosophie existe dés qu'un homme essaye de résoudre par la
seule réflexion guelques-uns des problémes que I'homme se pose
nécessairement sur la nature des choses; la dialectique implique
déja un certain art de conduire ses pensées, un certain ordre
logique; c'est la raison obéissant a des lois réguliéres. Dans les
premiers temps de la philosophie grecque, dans I'école d'lonie, par
exemple, les sens et I'imagination dominaient; la dialectique était
presque entierement absente; les premiéres traces qui s'en font
remarquer chez Diogéne d'Apollonie, chez Anaxagore, méritent a
peine d'étre signalées. Le caractére commun et dominant de cette
école, a quelques exceptions prés, est davoir les yeux
constamment fixés sur la nature, et de ne concevoir que des causes
analogues a celles qui frappent nos sens.

Un seul nom mérite qu'on s'y arréte: c'est celui d'Héraclite.
Platon a fortement ressenti son influence. Il a consacré a le
discuter tout un dialogue, le Théététe; car si la doctrine a laquelle
il s'attaque est de Protagoras, les principes sont d'Héraclite. Tout
en le [3] combattant, il s'est pénétré de ses doctrines, et I'on peut
dire qu'Héraclite est le point de départ de Platon. «Platon, dit
Avristote, s'était familiarisé dés sa jeunesse, dans le commerce de
Cratyle, avec cette opinion d'Héraclite que tous les objets sensibles
sont dans un écoulement perpétuel, et qu'il n'y a point de science
possible de ces objets. Plus tard, il conserva la méme opinion.»*
Ainsi l'idée qui éclate surtout dans la philosophie d'Héraclite, c'est
Iidée du mouvement universel. «Héraclite, dit Plutarque, a
retranché de toutes choses le repos et la stabilité; car cela
n‘appartient qu'aux morts.»” Tout marche, a-t-il écrit lui-méme, et
rien ne demeure (nGvto yopei kow 00dEV péver).»” Platon résume
cette doctrine dans cette énergique formule: « Rien n'est, mais tout
devient.»" Le sentiment de la mobilité absolue des choses avait
pénétré profondément dans I'esprit et dans I'ame d'Héraclite, et la

1. Arist., Mét., |, c. VI; Lipsie, p. 18.

2. Plut., De plac. philos., 1, 23.... Eott yop 10010 TV VEKPOV.
3. Plat., Crat.) p. 402 A. Nous citons I'édition vulgaire.

4. Plat., Théét., p. 152.



tradition nous le montre triste et résigné devant ce flot éternel qui
dévore toute existence.

Héraclite n'est pas un dialecticien. On ne peut guere dire qu'il ait
plus de méthode que ses devanciers; comme eux il suppose, il
imagine. 1l s'exprime en poete, et souvent d'une maniere
énigmatique.’ La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui
font défaut. Mais sa pensée est profonde, et un grand génie
spéculatif y apparait. 1l a tiré de toute la philosophie [4] grossiére
des loniens l'idée qu'elle enveloppait, & savoir que tout est
phénomene et apparence. Il marqua par la ou la logique conduit
ceux qui ne veulent admettre aucune autorité supérieure aux sens,
et il eut le mérite de faire comprendre plus tard que le seul moyen
de sauver la réalité des choses, et la vérité des pensées, était d'en
appeler a des principes supérieurs, lois des esprits et causes des
étres.

En face de I'école d'lonie, et dans une direction toute contraire
s'élevait, sous l'inspiration de Pythagore, une philosophie étrange
et profonde. Tandis que I'lonie, entrainée par une imagination
mobile et un génie empirique, réduisait la nature a une succession
d'apparences et de phénomeénes, I'ltalie formait le monde a I'image
des principes mathématiques, et ramenait toutes choses a des
nombres. Les pythagoriciens passérent des mathématiques a la
philosophie, et ne firent que transporter leurs principes d'une
science & lautre.® Dans le pythagorisme, comme dans la
philosophie d'lonie, il n'y eut pas, a proprement parler, de méthode
philosophique. La spéculation y était plus abstraite, plus
indépendante des sens; mais l'imagination était encore toute
puissante. Sortie a peine de la poésie et de la religion, la
philosophie pythagoricienne était asservie aux symboles, aux
formules mystérieuses, a la parole du maitre.

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus élevée que la
philosophie d'lonie. Elle n‘arréte pas [5] sa vue aux phénomenes;
elle la porte au contraire sur les lois de ces phénomeénes, et l'unité,
la permanence, la régularité, lui paraissent les caracteres des

5. O orotewoc. Arist., De mundo, p. 5.

6. Ar., Mét., 1,5, p. 14... ToHV pobnpitov ayopevol TpAOToV. .., Kol EVIPaQEVIEG &V aTolg
TG TOVTOV 0Py TOV dvTwv apyag dMtnoav ival mlvimy.



principes véritables. Elle explique ces principes d'une maniére
trop abstraite, il est vrai: elle transporte les mathématiques dans le
monde de la vie, elle place le nombre a tous les degrés de I'étre,
elle le fait Dieu, elle le fait ame, elle le fait corps. Mais malgré ces
erreurs, un résultat a été obtenu: la philosophie rationnelle a
commencé d'étre; elle s'est élevée a I'idée de la substance et de la
loi. Que la raison fasse un effort de plus, qu'elle se dépouille de
toutes formes étrangeres, et la dialectique apparaitra.

Ni Héraclite en lonie, ni Pythagore dans la Grande-Gréece n'ont
connu véritablement la dialectique, mais ils ont contribué a la faire
naitre par l'action puissante qu'ils imprimérent aux pensées. Tous
deux ont exercé sur Platon une influence considérable: Pythagore,
par l'esprit méme de sa doctrine; Héraclite, par la contradiction
gu'il provogua. C'est du sein d'Héraclite et de Pythagore que la
pensée platonicienne s'est fait jour. Nous devions signaler tout
d'abord cette double inspiration que Platon a rencontrée dés son
début dans la science.

La dialectique ne commenga Véritablement qu'avec I'école
d'Elée. Affranchie des sens, affranchie des symboles
mathématiques, la raison commence a se réfléchir elle-méme, a
comprendre ses principes; elle apprend a se conduire, et surtout a
se défendre.

La premiere théorie de la connaissance se trouve dans
Parménide: la différence de l'opinion et de la raison y est
nettement exprimée. D'un c6té est la vérité [6] infaillible et qui ne
trompe jamais (aAnOeing ebmebioc drpekeg nrog); de l'autre, les
opinions des hommes qui ne méritent nulle confiance (Bpoymdv
86Eac THg 0vK evt ToTic ahndng).” Cette différence est poussée a
I'extréme; car le monde de I'opinion et celui de la vérité sont pour
Parménide deux mondes absolument a part. L'un des deux seul est
réel, c'est le monde de la raison: dans celui-ci, ni le mouvement, ni
la pluralité, ni rien de ce que nos sens nous montrent, n'existe
d'aucune fagcon. Quant au monde de I'opinion, c'est un monde de
fantdmes; il n'est pas, il ne peut pas étre. Ainsi, contradiction
absolue entre les sens et la raison, la raison montrant seule la
vérité, l'opinion et les sens ne nous communiquant que le

7. Parménide, éd. Braudis, v. 29-30 sqg.



mensonge; telle est, si I'on peut dire, la théorie psychologique de
Parménide, théorie profonde, hardie, extréme, et, ce qu'il y a de
remarquable, le fondement de toute sa doctrine.

La raison, ainsi réduite a elle seule, fut obligée de se borner au
principe le plus général et le plus vague de tous, celui qui est bien
en effet le premier principe de la raison, mais qui devient tout a
fait stérile, quand on se condamne a le répéter sous toutes les
formes, sans le vivifier par I'expérience. Ce principe est celui-ci: ce
qui est, est; ce qui n'est pas, n'est pas. Ce que Parménide exprime
ainsi: L'&tre est, le non étre n'est pas.? C'est, au fond, le principe de
I'identité ou le principe de I'étre. Parménide s'y renferme. La
profonde métaphysique de Parménide a consisté a exclure de la
science [7] tout ce qui est embarrassant, tout ce qui complique le
probléme. En supprimant toute multiplicité et tout mouvement, la
raison réduisait la question de I'étre a des termes bien simples,
puisqu'elle n'avait qu'a prononcer une chose: I'étre est, pour
achever la science.

En se condamnant a ne pas dépasser l'idée vague de I'étre
indéterming, la dialectique de Parménide ne pouvait qu'accumuler
les négations. Analysez I'idée de I'étre, vous n'en ferez sortir jamais
que I'étre seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera qu'une
série d'identités. Voulez-vous, au contraire, le déterminer en
excluant de lui tout ce qu'il n'est pas, gu'ajouteront toutes vos
négations a la notion premiére? A la rigueur, dans votre systéme,
les négations mémes sont impossibles; puisque nier c'est
comprendre ce que I'on nie, et que I'on ne peut comprendre, d'aprés
Parménide lui-méme, ce qui n'existe d'aucune fac;on.9

Malgré la stérilité de ces conclusions, I'Eléatisme de Parménide
est un grand progrés dialectique. La pensée a déployé une force
d'abstraction, bien supérieure a tout ce qui avait été tenté
auparavant; elle a pénétré jusquau fond d'elle-méme, pour y
trouver ce principe de I'étre, que nulle école n'avait encore dégagé

8. Ibid., v. 41.
H pev, dnmg €01t Te Kot dG Ovk £0TL U tvar.
9. Parménide, v. 45.

Ovbte yap av yvoing to ye P €ov, oL YAp £piktov OTE QpAcULG.



d'une .maniere aussi hardie; et pour s'étre attaché avec tant de
rigueur & ce principe, il a fallu, chez Parménide, une confiance
inébranlable en la puissance de la raison. Or, la raison, chez les
Eléates, ce n'est pas la raison [8] mathématique, c'est la raison elle-
méme, partant des principes les plus généraux qu'elle puisse
concevoir, dont les principes mathématiques eux-mémes ne sont
que des applications. En méme temps, et par une conséquence
naturelle, la raison, en s‘affranchissant elle-méme, a dégagé I'étre
des formes grossiéres dont on l'enveloppait jusqu'alors, soit qu'on
en fit un principe matériel, soit qu'on en fit un nombre ou un
rapport de nombres. Si elle est allée trop loin tout d'abord dans son
explication de I'absolu, en le reléguant dans la région inaccessible
de l'indéterminé; si, pour échapper aux déterminations toutes
physiques que le génie sensuel de la Gréce avait imaginées, les
Eléates se sont rejetés jusqu'au panthéisme de I'immobile Orient,
reconnaissons la les excés nécessaires d'un principe qui se fait jour;
distinguons surtout le panthéisme mystique de I'Orient qui a sa
source dans une sorte d'exaltation de I'imagination et du sentiment,
du panthéisme tout rationnel et logique de Parménide. C'est la
notion de I'étre congue dans sa rigueur, dans son absolue
simplicité, qui est le fond de I'éléatisme. Il part d'une idée de la
raison, a laquelle il sacrifie tout, jusqu'a la raison elle-méme.

Zénon d'Elée, disciple de Parménide, passe dans l'antiquité
pour l'inventeur de la dialectique,10 et il l'est en effet, si la
dialectique est simplement l'art de discuter. La dialectique de
Zénon est un instrument de défense, une arme. Le systéme de
I'unité, si étrange et si inconciliable avec I'opinion vulgaire, si peu
d'accord [9] surtout avec l'esprit mobile et empirique des
Athéniens, loniens d'origine, prétait aisément au ridicule par les
conséquences absurdes qu'il entrainait. La tactique de Zénon fut
de renvoyer a ses adversaires le ridicule et I'absurdité. Au lieu de
défendre Parménide par des raisons dogmatiques, il le défend en
réduisant a l'absurde ceux qui l'attaquent. «La vérité est, dit-il
dans le Parménide de Platon, que cet écrit est fait pour venir a
I'appui du systéme de Parménide contre ceux qui voudraient le
tourner en ridicule, en montrant que si tout est un, il s'ensuivrait

10. Diog. Laert, IX, 25.



une foule de conséquences absurdes et contradictoires. Mon
ouvrage répond donc aux objections des partisans de la pluralite,
et leur renvoie leurs objections et au dela, en essayant de
démontrer qu'a tout bien considérer, la supposition qu'il y a de la
pluralité conduit a des conséquences encore plus ridicules que la
supposition que tout est un. »**

La différence de Parménide et de Zénon, non dans leurs
doctrines, mais dans leurs procédeés, est sensible dans ce passage
de Proclus.™

« Parménide, dit-il, établissait I'existence de I'un-étre; Zénon,
lui, démontrait que la pluralité n'est pas, et, entre autres raisons,
I'une des principales se tirait des conséquences de I'nypothese de
la pluralité, conséquences contradictoires: par exemple que le
semblable devient le méme que le dissemblable. D'un cété,
Parménide s‘attachait a la dialectique rationnelle (voépag.)
conformément au caractére [10] de son esprit, et se bornait a des
propositions rationnelles (voépauc); Zénon, au contraire, s'avancait
d'une facon plus logique (Aoyikwtépwc) a la chasse de I'étre: il
pratiquait une sorte de dialectique secondaire (xaté tiva Sevtépag
dakextikng) dont le role est de reconnaitre quelles sont celles des
hypotheses qui se détruisent elles-mémes, comme par exemple
celle qui dit qu'aucun discours n'est vrai, et que toute supposition
est fausse; quelles sont celles qui sont détruites par d'autres
propositions, soit dans leurs conséquences, soit comme principes
contraires aux principes posés (par exemple, un géometre détruit
une hypothese, soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, soit en
détruisant les conséquences de I'hypothese); quelles sont celles qui
se détruisent par les conséquences qu'elles aménent, soit qu'elles
unissent les contradictoires, par exemple, le semblable est le
méme que le dissemblable, ou seulement les contraires, comme: le
cheval est la méme chose que I'homme. C'est d'apres cette sorte de
dialectique qui a besoin de longs discours, de longues déductions
et de combats, que Zénon écrivait ses ouvrages. Parménide ne se
servant que de I'esprit lui-méme (to v poévew), contemplait en

11. Plat., Parm., p. 128.

12. Proclus, Comm. in Parm., éd. Cousin, t. Iv, p. 111.



elle-méme l'unité de [I'étre, n'employait que la dialectique
rationnelle (voepdg) dont la force est tout entiere dans de simples
intuitions (év amiong émPoraig).

Il exprime les mémes idées dans quelques autres endroits.

Parménide procede par la position d'un principe dogmatique
(katd v ToL TpokeEwévoL Jeov); Zénon, par destruction de principe
opposé (xatd v tov [11] aviikepévov avaipeowv)... Parménide est
comme l'esprit pur (o voog) dont 'objet est de contempler 1'étre (6
ev); Zénon, comme la science qui doit voir aussi ce qui est opposé
et d'un coté approuver le vrai, de l'autre confondre le faux. »"

Aprés avoir séparé ainsi Parménide et Zénon, Proclus les
rapproche. «Cette diversité dans le mode d'enseignement n'était
guére qu'un voile sous lequel on edt vu I'accord et l'unité.»™

Tous ces passages nous montrent le vrai caractére de la
dialectique de Zénon. D'abord cette dialectique n'est pas, comme
fut celle de Socrate, une méthode de découverte, née du besoin de
trouver la vérité mal cherchée jusqu'alors. Zénon n'est pas un
réformateur de la philosophie, lui ouvrant de nouvelles voies par
une méthode nouvelle. 1l a déja sa philosophie, et c'est de la
nécessité ou il est de défendre cette philosophie que nait sa
méthode. Elle a donc une origine toute particuliére, elle n'est
qu'une conséquence, et comme une nécessité de circonstance; nous
I'avons dit, elle est une arme, un moyen de combat; mais, comme
telle, elle est une conquéte. Avant Zénon, les doctrines
philosophiques en Gréce ne paraissent pas s'étre prises corps a
corps; on ne voit pas que I'école de Pythagore ait discuté I'école
d'lonie, qu'Anaxagore ait pris a partie le systeme de Thalés ou
d'Héraclite. Chaque philosophe exprimait ses propres idées; il y
mélait ou n'y mélait point celles des autres. Quelquefois il se
pronongait sur telle ou telle doctrine, [12] mais jamais il ne sy
attaquait directement. A proprement parler, la discussion
philosophique ne commence pas en Gréce ayant Zénon.

L'art de discuter, inauguré par Zénon avec un grand éclat,
convenait merveilleusement & l'esprit vif, ardent et subtil de la

13. Proclus, ibid., p. 115.
14. 1bid., p. 116.



Gréce. Il recut le nom de dialectique, soit parce que Zénon
discutait en interrogeant et en répondant, c'est-a-dire par dialogues
(3rohoyotc),” soit que I'on voult exprimer par |a le caractére
discursif (dwa) de cette dialectique qui marche de conséquences en
conséquences (£ akolovbeic), et en ajoutant les propositions les
unes aux autres (cuvBécel Aoymv).

Deux choses doivent étre remarquées dans la dialectique de
Zénon.

En premier lieu, elle part toujours d'hypotheses dont elle déduit
les conséquences, par exemple: «Si la pluralité existe, les choses
sont a la fois finies et infinies... (€1 TOAAG écrl).16 Si le lieu existe,
il est lui-méme dans un lieu & l'infini (i eoti tomoc).»"

Dans le Parménide de Platon, Socrate prie Zénon de lui relire la
premiere hypothése de son premier chapitre (tv Tpm v Vr6Oec1V
Tov mpdTov A6yov),™® et tout ce dialogue, qui bien certainement
est rempli de [l'esprit éléatique, est aussi sous la forme
d'hypotheses. [13] Nous retrouverons des traces de cette forme
hypothétique dans la dialectique de Platon.

Le second caractére de la dialectique de Zénon est de pousser
les doctrines qu'il combat, a la contradiction. Cette contradiction, il
la démontre de différentes fagons. Tantot il établit que la
proposition est contradictoire en elle-méme; tantdt qu'elle produit
des conséquences, ou contradictoires en elles-mémes, ou en
contradiction avec leur principe; tantét qu'elle donne lieu a deux
conséquences contradictoires entre elles, par exemple: «Si la
pluralité existe, les choses sont infinies; si la pluralité existe, les
choses ne sont pas infinies.» Mais que I'on ne voie pas la, comme
on l'a cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées a la
raison, comme sa condition légitime et nécessaire; ce sont des
antinomies qui dérivent d'une hypothése fausse, et qui démontrent

15. Ce que nous pouvons supposer d'un passage de Simplicius, qui nous transmet une
argumentation de Zénon contre Protagoras, sous la forme du dialogue. On dit de plus qu'il
composa des dialogues philosophiques- Diog., Laert., 111, 47. Arist., El. sophist., 10.

16. Simpl., Phys., fol. 30 b.
17. lbid., fol. 130 b.
18. Plat., Parm., p. 127.



la fausseté. C'est par cet art de pousser aux contradictions (ot
évavtioloylag), que Zénon jetait ses adversaires dans rembarras et
dans le doute (g1 amopiav).”

La dialectique de Parménide et celle de Zénon ont un fond
commun, une forme différente. L'une, avons-nous dit, est fondée
sur le principe d'identité, et n'en peut sortir; l'autre, sur le principe
de contradiction, qui n'est qu'une face du premier. La dialectique
de Parménide et de Zénon est ainsi profondément rationnelle, mais,
trop étrangeére a l'expérience, elle est stérile et s'exerce dans le vide.
Cette dialectique toute négative va porter ses fruits.

[14] La sophistique est I'abus de la dialectique. La dialectique de
Zénon était fondée sur le principe de contradiction. La dialectique
de Protagoras détruit le principe de contradiction lui-méme; elle
détruit donc la raison, et par conséquent la dialectique qui n'est que
l'usage logique et rigoureux de la raison. La raison, impuissante
encore, tourne dans un cercle, et a peine née se dévore elle-méme.

Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient point
abouti; elle avait montré sa force, mais sans l'appliquer d'une
maniére durable. A peine inventée, elle était devenue I'arme d'une
science misérable et fausse, habile seulement a renverser. Une
réforme était nécessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre les
Sophistes avec I'arme méme dont ils se servaient. La dialectique,
si elle voulait triompher, devait chercher dans la conscience de
I'nomme, dans les principes éternels de la raison une force
nouvelle: ce fut le caractere de la réforme socratique.

Ce qui caractérise Socrate, c'est d'avoir senti le besoin d'une
méthode. Socrate n'est pas un réveur comme Parménide, ni un
disputeur comme Zénon; c'est un esprit positif et critique; il
comprend que les recherches spéculatives ne peuvent aboutir que
si elles sont poursuivies régulierement et avec suite. Or, la régle de
toutes nos recherches, quelle peut-elle étre, sinon la régle méme, la
loi naturelle de notre raison? C'est & découvrir cette loi que Socrate
s'est appliqué.?

19. Plut., in Pericl.

20. Voy. sur Socrate I'excellent article de M. Stapfer dans la Biographie universelle, et le
chapitre de Ritter dans son Histoire de la philosophie ancienne.



[15] Socrate marque une ére tout a fait nouvelle en philosophie,
dont le trait le plus éclatant est le retour de I'esprit sur lui-méme,
I'analyse de ses forces, de ses formes, de ses procédés; ére signalée
par la méthode méme de Socrate, la dialectique de Platon,
I'analytique d'Aristote.

Et dabord Socrate se sépare de toutes les philosophies
antérieures par son indifférence pour les questions métaphysiques,
cosmogoniques qu'elles avaient essayé de résoudre. Il ne pouvait
comprendre que l'on ne vit pas avec la derniere évidence, qu'il est
impossible & 'homme de rien savoir sur toutes ces matiéres.*

L'objet véritable de la science, son point de départ légitime et
nécessaire, c'est I'homme. «Est-ce donc parce qu'ils croient en
savoir assez sur I'nomme, disait-il, qu'ils s'occupent des choses
divines?...»” «Je n'ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phédre;
pourquoi? C'est que j'en suis encore a accomplir ce précepte de
I'oracle de Delphes: «Connais-toi toi-méme.» Et quand on en est 13,
je trouve bien plaisant qu'on ait du temps de reste pour les choses
étrangéres.»

Rien n'est plus logique, comme on voit, que cette marche de la
pensée. Elle a commencé par se jeter au hasard dans les difficultés
innombrables de la science des choses. Soumise d'abord a la
sensation, elle s'en est vite affranchie. Livrée a elle seule, au lieu
de s'assujettir [16] a de lentes et nécessaires épreuves, elle s'élanca
tout d'abord au comble de I'étre; elle supprima tout intermédiaire,
franchit sans y regarder les échelons de la réalité, et tomba dans le
vide. Instruite par la nécessité a combattre, elle combattit tout ce
gu'elle rencontra, s'en prit a elle-méme, et triompha de sa propre
ruine. Mais tant d'épreuves malheureuses la rendent enfin plus
prudente. Elle sent la nécessité de se régler par I'étude de ses lois
naturelles. Elle cherche la voie la meilleure polir arriver a la vérité
et a I'étre. Le résultat de ces recherches, c'est la dialectique de
Platon; mais I'entreprise appartient surtout a Socrate.

21 Xén., Memorab., 1. I, C 1. Efavpale 8¢ e pfi @ovepdv advtoig éotv, ott tavTo. 00
Suvatov EoTv AvOpOTOLS EVPELV.

22 Ibid., ibid.



L'ceuvre de Socrate avait deux parties: 1° renverser 'autorité des
sophistes; 2° réformer la philosophie. Mais ces deux parties
tiennent inséparablement I'une a l'autre; car il fallait détruire la
sophistique avant d'espérer de fonder une philosophie véritable; et
c'était seulement a l'aide de la véritable méthode philosophique
qu'il était possible de renverser les sophistes.

On a quelquefois confondu Socrate avec les sophistes. Socrate,
en effet, tient aux sophistes. Un philosophe se rapproche toujours
par guelque endroit de ceux qui I'entourent, de ceux mémes qu'il
combat. La sophistique était la philosophie dominante au temps de
Socrate; tous les esprits en étaient imprégnés, Socrate comme les
autres. D'ailleurs pour combattre les sophistes ne fallait-il pas étre
en état de se servir de leurs armes?

Il'y a donc de la sophistique dans Socrate; mais la n'est pas sa
force véritable. Sa force, elle est dans le plus admirable bon sens,
dans la raison la plus simple et la plus fine, pénétrante et prudente,
pleine de [17] grace et de solidité. La méthode de Socrate dut
beaucoup de son succeés au personnage méme dont la parole
mordante et aimable confondait ceux-ci, attirait ceux-la, dont
I'éloquence bizarre, sans modele, sans imitateurs, transportait,
enivrait ceux qui avaient le bonheur de I'entendre.?®

La vie de Socrate fut surtout une lutte, lutte contre les
sophistes, lutte contre la fausse sagesse du vulgaire, ou la sagesse
plus fausse peut-étre encore des philosophes. Mais pour lutter
ainsi contre tous, car qui ménageait-il? surtout pour réduire ces
hommes qui avaient approfondi tous les artifices de la discussion,
pour triompher de ces esprits légers et corrompus qui
surprenaient la jeunesse et la foule par I'nabileté et I'élégance de
leur langage, un art nouveau était nécessaire. Les discours sérieux
ne suffisaient pas. Il elt été dangereux de se livrer soi-méme a
leur artificieuse dialectique. Il fallait une supériorité de pensées
qui se dissimulat, dont ils subissent l'autorité sans la comprendre;
il fallait les surpasser par la ruse, par I'esprit, par la raillerie.

23. Conv., 215. Eneidav ¢ cov Tig dikodn 1 1@V 6@V AOY®V, 0AAov AEYOvTog, Kov mavy
@oOrog M O Aéywv, €4V Te Yovn akovmn £€4v T avip Qv TE HEPAyLOV, EKTEMANYUEVOL ECEV
Kot Koteyopeda, Sqd.



De la I'sipoveio socratique ou raillerie dissimulée. Socrate y excellait
et est resté maitre en ce genre. Il savait a merveille exalter la vanité
des sophistes et par sa feinte modestie les engager dans de
compromettantes discussions. Il arrivait aupres d'eux, comme pour
se faire instruire, et il les interrogeait de la maniere la plus
naturelle; mais par un art dont il avait [18] le secret, tout en ayant
I'air d'interroger toujours, il s'emparait peu a peu de la discussion et
la menait ou il lui plaisait; il les faisait tomber ainsi dans de
grossieres contradictions, ou bien il finissait I'entretien par
quelques observations triviales dont s'irritait I'61égance affectée des
sophistes, et les livrait surpris et déconcertés aux risées de la foule.

L'sipwveio n'était pas seulement I'art d'un esprit fin et railleur:
c'était une méthode réguliére et vraiment scientifique dissimulée
seulement par la grace de la forme. Cette méthode repose sur idée
que l'erreur contient en elle-méme sa réfutation, et porte, comme
dit Platon, l'ennemi avec soi. Zénon recherchait et mettait a
découvert les absurdités de ses adversaires. Socrate obligeait les
siens a trouver par eux-mémes et a confesser leurs contradictions.

Quant a lui, il affectait de n'avoir point de systéme. On connait
son mot: «Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien.» Et en
effet la science de Socrate est surtout critique. Non que I'on doive
faire passer Socrate pour un sceptique: il s'éloigne du scepticisme
par sa méthode de recherche et par I'esprit général de sa
philosophie. Il est douteur, non sceptique. Le mot méme que nous
venons de citer n'est pas d'un sceptique: car il affirme qu'il sait une
chose, a savoir qu'il ne sait rien. Pyrrhon dirait: «pas méme cela.»
Ce mot n'a qu'un sens, c'est que Socrate était arrivé a la conscience
de son ignorance; mais c'est la une des formes du savoir. Pour
distinguer ce que I'on sait de ce que I'on ne sait pas, ne faut-il pas
comprendre ce que c'est que savoir, et par conséquent savoir cela?
Cette maxime en apparence modeste de [19] Socrate, prouvait au
contraire qu'il était allé plus avant dans la science qu'aucun de ses
prédécesseurs, puisqu'il avait pénétré jusqu'aux sources mémes du
savoir. C'est pourquoi Apollon le déclarait le plus sage des
hommes? Il possédait un criterium infaillible du vrai, qu'il
appliquait a ses propres pensées, et a celles des autres hommes.
Différent en tout des métaphysiciens dogmatiques, il avait de plus



gu'eux le vrai sentiment de la science, et de moins qu'eux leurs
affirmations téméraires sur la nature des choses.

C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait si fort dans sa
lutte contre les sophistes et lui inspirait cette ironie dédaigneuse
par laquelle il triomphait d'eux. Malgré toute leur habileté dans le
maniement des formes dialectiques, ils étaient profondément
ignorants sur les principes de la science, ils croyaient tout savoir,
parce qu'ils parlaient de tout, et pensaient qu'avec un certain
nombre d'artifices logiques, ils pouvaient raisonner sur toutes
choses, méme sur l'art de la palestre, méme sur l'art militaire.”*
Socrate, qui, au contraire, s'était appliqué sérieusement a critiquer
ses propres pensées, et qui cherchait moins une science apparente
qu'une science Véritable, flt-ce la science de son ignorance, avait
peu d'efforts a faire pour ruiner cette science stérile et menteuse,
destituée de tout principe. Ce qui lui donnait une supériorité
éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-méme de systeme, et que, ne
prétant point a l'attaque, il réservait toutes ses forces pour la
critique.

[20] C'est pour cette raison encore, je veux dire l'absence de
systeme, que Socrate n'enseignait pas par des lecons dogmatiques
et par des discours comme ses devanciers, mais qu'il préférait la
forme du dialogue, employée déja avec bonheur par Parménide et
Zénon. Pour Socrate, c'était la forme ordinaire: a vrai dire, il
n'enseignait pas, il causait, et méme il se contentait d'interroger. En
effet, il voulait savoir quel était I'état d'esprit de ses interlocuteurs
relativement a la science; il leur appliquait la mesure avec laquelle
il se jugeait lui-méme. Aussi, ses interrogations n'étaient-elles pas
faites au hasard; elles suivaient une certaine logique et tendaient a
faire sortir les idées les unes des autres, ou a les faire se contredire
les unes les autres.

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus haut degré,
prouve cependant que la science pour lui n'était pas absolument
négative. Si le résultat de ses entretiens était souvent de produire le
doute, souvent aussi il amenait & une connaissance plus claire et
plus précise les auditeurs qu'il avait entrepris d'instruire. Et en
effet, sitdt que la science est saisie dans ses principes essentiels, il

24. Xén., I. 111, c. 1. Protagoras avait fait un traité sur la palestre. Voy. Théét.
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est bien difficile que I'on se renferme partout et toujours dans la
critique. Les principes font leur chemin, pour ainsi dire, d'eux-
mémes. D'ailleurs, I'esprit de Socrate, si éloigné du scepticisme et
de la sophistique, ne devait pas pouvoir se reposer dans le doute. Il
dut donc chercher des procédés de découvertes. Cela hous améne a
parler des deux procédés qui lui sont attribués: l'induction et la
définition.”

[21] Aristote nous dit que Socrate fut I'inventeur de l'induction
(tovg émaktikovg Aoyovg). N'entendons pas ici l'induction d'une
maniére trop précise. On retrouverait difficilement dans ce qu'on
nous rapporte de Socrate des exemples rigoureux de I'induction
baconienne: l'induction parait méme avoir été analysée
logiquement pour la premiére fois par Aristote lui-méme. Ce que
Socrate a inventé, ou pour mieux dire employé le premier avec
bonheur, ce sont les discours & forme inductive qui amenaient qui
amenaient peu a peu l'auditeur a une conclusion inattendue, en le
faisant passer de propositions en propositions de moins en moins
simples, mais toujours enchainées entre elles. C'est ce. que Socrate
appelait la maieutique ou l'accouchement des esprits. Ce procédé
de Socrate était fondé sur cette pensée, que chaque homme sait tout
ce qu'on lui apprend, mais qu'il ne s'en souvient pas, et qu'il s'agit
seulement de I'en faire ressouvenir. C'est ce que fait I'interrogation.
Elle développe la science qui est en germe dans l'esprit de
I'nomme; elle sait découvrir dans toutes questions les principes
clairs et évidents, les dégager et les faire luire a l'esprit qui les
possédait a son insu, et de principe en principe, elle I'améne, sans
rien lui apprendre de nouveau, a la conclusion qu'il refusait.?

25. Arist., Mét., X111, 4.

26. Xén., 1. 1V, c. 6. « Si quelqu'un eQt soutenu contre lui quelque opinion, sans rien établir
de clair, mais en affirmant sans démonstration que tel homme était plus sage, ou plus
politique, ou plus courageux que tel autre que lui Socrate préférait, il aurait amené son
adversaire a l'opinion qu'il avancait de cette maniére: tu dis que I'nomme dont tu parles est
meilleur citoyen que celui que je défends. — Oui, sans doute. — Que devons-nous donc
faire, sinon rechercher quelle est l'cuvre d'un bon citoyen? — Faisons-le.— Ne
remporterait-il pas dans I'administration de la fortune publique, celui qui saurait accroitre la
richesse de I'Etat? — Oui, dit-il. — Et dans la guerre, celui qui se rend supérieur & ses
ennemis? — Evidemment. — Et dans le conseil, celui qui change les ennemis en amis? —
Oui. — Par conséquent aussi celui-la I'emportera dans l'art de parler au peuple, qui sait
apaiser les factions et inspirer la concorde? — Je le crois. C'est ainsi que, par des discours
amenés les uns par les autres, il faisait apparaitre la vérité méme aux yeux de ceux qui le



[22] Avant Socrate, l'art des définitions était presque ignoré.
Démocrite et les pythagoriciens avaient seuls, suivant Aristote,
essayé de définir. Mais le premier s'était borné aux objets
physiques, et encore n'a-t-il guére défini que le chaud et le froid.
Les pythagoriciens, comme nous avons vu, ramenaient les notions
des objets aux nombres. Et méme ces sortes de définitions
arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la définition de la
justice, de I'a-propos, du mariage.”” Dans un autre passage de la
métaphysique, Aristote signale encore ces tentatives imparfaites de
définitions. «lls ont aussi commencé a s'‘occuper de la forme propre
des choses et a définir; mais, sur ce point, leur doctrine est trop
imparfaite. Ils définissaient superficiellement, et le premier objet
auquel convenait la définition donnée, ils le regardaient comme
l'essence de la chose définie.»” On peut aussi juger du peu
d'habitude que les prédécesseurs de Socrate [23] avaient des
définitions par les dialogues de Platon. Presque partout les
adversaires de Socrate, lorsqu'il leur demande une définition, lui
répondent par un exemple particulier, comme Hippias, ou, comme
Théétete, par une énumération. Socrate est obligé de leur expliquer
que ce qu'il demande, ce n'est pas tel exemple en particulier, ni
quelles sont les parties de l'objet dont on discute, mais quelle est sa
nature propre, ce qu'il est en lui-méme, par exemple ce que c'est
gue le beau en lui-méme, la science en elle-méme.

La définition pour Socrate était en effet la recherche de
l'essence, « il recherchait constamment avec ses disciples, dit
Xénophon, ce qu'était chaque chose (ti ekaotov em TOV oOvIEV)»*
C'est l'ignorance des définitions qui fait que l'on se trompe si
aisément et que I'on trompe les autres. Ce n'était pas sans motif, dit
Aristote, que Socrate cherchait a déterminer I'essence des choses;

contredisaient. Mais lorsque lui-méme il développait quelque chose dans ses discours, il
s'avancait a travers les principes les mieux reconnus, pensant que c'était la le véritable appui
du discours. Aussi la plupart du temps, lorsqu'il parlait, il amenait les auditeurs a son
opinion. Il disait qu'Homeére avait représenté Ulysse comme un rhéteur supérieur, parce qu'il
excellait a appuyer ses discours sur des principes évidents aux yeux des hommes.»

27. Arist., Met., XIII, 4.
28.1d., Mét., I, 5.
29. Xén., Mém., IV, 6.



I'argumentation réguliére, tel était le but ot tendaient ses efforts.»*
Socrate cherchait donc a déterminer les caractéres essentiels dés
choses; et par la il était dans la vraie voie scientifique, car I'essence
d'une chose c'est ce qu'il y a d'universel et d'éternel en elle. Or,
l'universel, c'est la l'objet de la science. Cet axiome d'Aristote,
professé partout dans Platon, jusqu'au point d'y produire des
conséquences excessives, a sa source dans Socrate méme.

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement l'universel;
mais il eut le premier la conscience claire [24] que la seulement
était I'objet de la science; et ce qu'il y a de plus remarquable
encore, c'est que tout en recherchant l'universel, il ne s'en tient pas
aux notions vagues de ses prédécesseurs sur I'étre, sur l'infini, sur
la concorde, la discorde, les atomes, les nombres, presque tous
principes indéterminés, mais recommande de chercher pour chaque
chose une notion précise et propre; il empéche ainsi la confusion
des genres et prépare a la fois la théorie métaphysique de Platon,
qui trouvera dans les universaux les principes des choses, et la
science logique d'Aristote qui, de I'étude du rapport des genres
entre eux, a fait sortir la théorie de la démonstration et du
syllogisme. Ainsi, la théorie de Socrate sur la définition est a la
fois le point de départ de la métaphysique de Platon surtout, et
méme d'Aristote, et de la logique, dont le fondement, suivant
Aristote, est dans I'étude de I'essence.

En un mot, si la philosophie est la critique de la pensée, Socrate
est le vrai fondateur de la philosophie. Avant lui, il y a eu sans
contredit de grandes vues philosophiques, de beaux systémes, des
luttes remarquables de dialectique; mais c'étaient la des germes de
philosophie plutét qu'une philosophie vraiment scientifique. 1l ne
suffit pas de traiter des questions philosophiques et méme de
répandre des idées philosophiques, pour étre fidéle a I'esprit de la
philosophie. La philosophie, elle ne le savait pas avant Socrate,
elle I'a appris de lui, est la science de la science. Ce sont les
fondements méme du savoir qu'elle doit établir d'abord pour
marcher au dela. Elle doit se rendre compte d'elle-méme, de son
but, de son point de départ, de ses ressources, de ses limites; elle
doit trouver [25] dans les lois de la pensée le modele et la régle de

30. Arist., Mét., X111, 4.



sa propre marche. Sans ce retour continuel de la philosophie a sa
source, la philosophie s'‘égare, emportée par I'imagination ou par la
spéculation. Elle s'était égarée ainsi dans le premier &ge de son
développement; Socrate la ramena a la réalité en ramenant a
I'étude de I'nomme.

Outre cette direction générale qu'il a imprimée a la pensée
philosophique, et qui a si fortement agi sur Platon, Socrate, comme
dialecticien, est digne du plus haut intérét par son doute, si
semblable, malgré les différences, au doute méthodique de
Descartes, par son ironie, sa maieutigue ou méthode
d'accouchement, et enfin par sa recherche des définitions. Chacun
de ces points a une importance considérable comme moyen
régulier de savoir.

Le doute de Socrate est I'avenement du vrai esprit scientifique,
c'est-a-dire de I'esprit d'examen. Avant Socrate I'esprit d'examen
n'était pas absent de la science, car elle ne nait, elle n'existe qu'avec
lui; mais il n'en était pas la condition premiere, constante, absolue.
En persuadant aux esprits de s'examiner eux-mémes, et les uns les
autres; bien plus, en leur imprimant cette habitude par la pratique et
I'exemple, Socrate fit plus que s'il avait ajouté quelque hypothése
nouvelle aux systemes de Thales, d'Héraclite et de Pythagore. La
Vérité ne se découvre que si on la recherche avec attention. Socrate
apprit aux hommes a étre attentifs. Par son doute modéré, il les
prémunit contre les opinions frivoles, les faux systémes et les
séductions d'un scepticisme effréné.

Avec l'esprit de doute et I'examen se développa [26] I'esprit
d'analyse, cet instrument si actif de la science. L'ironie et la
maieutique ne sont que des applications remarquables de I'analyse.
Soit qu'il fit ressortir les conséquences absurdes d'une thése
absurde, en vertu des lois mémes de la vérité; soit que d'une vérité
incompléte et confuse il fit sortir une vérité lumineuse et entiére, il
narrivait 1a que par une analyse sans égale. Fidele a cette pensée
que la vérité est a la fois une et complexe, et que toutes les vérités
s'enveloppent les unes les autres, il ramenait la science a un simple
travail d'explication et de développement.

Or ce développement de la science se compose d'une série de
rapports dont chaque terme doit étre expressément déterminé, car



ce n'est que par la connaissance précise des termes que l'on peut les
unir ou les désunir, fixer leur place et leurs rapports; c'est le role de
la définition. La définition, en nous forcant a rechercher les
éléments essentiels de chacune de nos idées, nous permet de les
classer, de les séparer, de les subordonner, en un mot de les placer
dans tous les rapports logiques imaginables.

Un grand pas restait a faire, c'était d'appliquer la méthode
socratique a I'étude des questions métaphysiques exclues par
Socrate, mais que l'esprit humain ne peut pas cesser de se poser,
quelle que soit I'apparente inutilité de ses efforts. Tirer de la
méthode de Socrate une méthode philosophique proprement dite,
capable d'atteindre les principes derniers des choses, telle fut, nous

le verrons, I'ccuvre de Platon.

A coté de Socrate, un peu avant ou un peu aprés lui, d'autres
écoles d'une bien moins grande importance doivent étre signalées
cependant dans [I'histoire [27] de la dialectique. Citons
particulierement Antisthénes, chef de I'école des Cyniques, et
surtout I'école de Mégare qui tient & la fois de Zénon d'Elée et de
Socrate.

Ces deux écoles qui l'une et l'autre se rattachent a Socrate,
surtout par la morale, s'en séparent sur la dialectique. Antisthénes,
disciple de Gorgias, touche a la sophistique. Euclide avait étudié
avec ardeur les livres de Parménide, et, quoi qu'il ait emprunté a la
tradition socratique, il n'en est pas moins le continuateur de I'école
d'Elée.

Antisthénes attaqua le point capital de la dialectique socratique,
a savoir la définition. 1l prétendait que I'on ne peut pas dire d'une
chose ce qu'elle est (11 eoti), mais seulement quelle elle est (modv
i eoti),*! c'est-a-dire qu'on ne peut pas atteindre I'essence, mais
seulement la qualité des objets. La définition n'est qu'un discours
allongé (noxpdg Adyoc).* Dés lors toute affirmation que I'on porte
sur une chose n'atteint pas la chose méme, et I'on ne peut en donner
une certaine idée que par comparaison. Il était aussi conduit par la
a penser que l'on ne peut rien dire d'exact sur une chose, sinon en

31. Simpl., in Categ. Arist., fol. 54 b.
32.1bid., ibid.



répétant son nom méme, par exemple en disant: I'nomme est
homme, ou le bon est bon.* Il était donc un de ces philosophes
dont parle Platon dans le Sophiste, qui ne souffrent pas qu'on dise
gue un soit plusieurs, et qui ne permettent pas d'affirmer une chose
d'une autre. Antisthénes disait encore, et [28] c'est I'une de ses
propositions les plus célébres, qu'il ne faut pas contredire (un givau
avtiiéyew). Mais il est douteux quil l'ait entendu au sens
sophistique de Protagoras, c'est-a-dire en admettant I'absolue vérité
de toute proposition. Il croyait que c'était par I'enseignement positif
plus gue par la contradiction gu'on chassait l'erreur. La dispute lui
paraissait une folie. (Ovx avtiAéyovta del TOV GvTIAEYOVTO TOOEWY
OAAG SIOACKELY OV OE YOP HOLVOUEVOV OVTILOLVOUEVOG TIG L0ITOL.)

L'école de Mégare mérite plus dattention que I'école
d'Antisthénes. Elle cultiva avec assez de succés la dialectique pour
que ses partisans fussent appelés les dialecticiens (oi dwaAektikor).

La dialectique de I'école de Mégare ne parait pas étre autre
chose que la continuation de la dialectique de Zénon d'Elée.
Quoique Socrate ait exercé sans aucun doute une certaine influence
sur cette école, c'est plutdt en y introduisant quelques-unes de ses
idées qu'en lui communiquant sa méthode. Je ne dis pas que l'esprit
général de la philosophie de Socrate, a savoir I'esprit de réflexion
et I'examen, n'ait pas agi en quelque facon sur I'esprit d'Euclide;
mais ce n'est la qu'une action vague et générale que subirent méme
ceux qui n'avaient point assisté aux lecons de Socrate et ceux qui
lui étaient contraires.

Mais on ne trouve point trace de procédés particuliers a Socrate
dans la dialectique d'Euclide. Cette dialectique, comme plus tard
celle de Platon, devait avoir deux parties: I'une, par laquelle il
atteignait ce [29] qui lui paraissait étre la vérité; l'autre, par
laquelle il réfutait I'erreur. La premiére de ces deux parties parait
n'avoir été autre chose que la méthode méme de Parmeénide,
méthode toute spéculative, toute rationnelle; et la seconde celle de
Zénon. Euclide réunit en lui les deux moments de I'école d'Elée;
mais nulle part on ne voit ni I'induction socratique, ni I'emploi de la

33. Arist., Mét., IV, 29.
34. Arist., Met., ibid.



définition; et méme son mode de réfutation ne ressemble en rien a
I'eipovela. Socrate amenait son adversaire a abandonner lui-méme
son opinion, en le faisant passer par une suite de propositions
toutes évidentes, dont la derniere était I'opposé méme de l'opinion
soutenue. Euclide attaquait les raisonnements par leurs
conclusions;® c'était une réfutation indirecte, marquée du caractére
négatif de la dialectique éléate.

Quant aux définitions, il rejetait I'opinion d'Antisthénes, que I'on
peut suppléer a la définition par une explication analogigque. «De
deux choses l'une, disait-il, ou les termes comparés sont
semblables, ou ils ne le sont pas; s'ils le sont, il vaut mieux
s'occuper de la chose elle-méme que de sa ressemblance; s'ils ne le
sont pas, la comparaison est vicieuse.»*® Mais, de ce qu'il rejetait la
comparaison, s'ensuit-il qu'il admit la définition? Suivant Ritter,
Euclide rejetait et la définition et méme I'explication analogique;
suivant d'autres critiques, il ne rejetait lI'explication analogique que
parce qu'il admettait la définition. La solution de cette difficulté est
peut-étre dans la métaphysique d'Euclide. Suivant Ritter, Euclide
n'avait admis que [30] la doctrine des éléates, l'unité absolue qu'il
appelait de plusieurs noms: la pluralité n'était donc que dans les
noms: I'étre était un, dune unité absolue. Suivant
Schleiermacher,*Euclide a développé la doctrine de Parménide par
la doctrine de Socrate. Non seulement il a admis la pluralité des
noms, mais encore la pluralité des essences intelligibles, formes de
I'étre absolu. Dans cette hypothése, Euclide serait le premier auteur
de la théorie des idées;* et tout porte & croire, en effet, que ces

35. Diog. Laert,, 11, 107.
36. Ibid., ibid.
37. Introd. au soph.
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partisans des idées, dont Platon veut parler dans le Sophiste, ne
sont autres que les mégariques. Mais lorsque cela serait, I'histoire
de la dialectiqgue mégarique ne s'en éclairerait guere davantage.
Comment Euclide est-il arrivé a cette théorie des idées? Est-ce la
méthode de Socrate qui I'y a conduit? A-t-il su, comme Platon plus
tard, découvrir dans la méthode socratique, non seulement un
moyen d'arriver aux principes logiques de la science, mais méme
[31] aux principes réels des choses? Euclide alors aurait en tout
devancé Platon, et toute l'originalité de celui-ci disparaitrait. Mais
rien ne prouve ni méme autorise une pareille conjecture. Tout ce
que nous savons des mégariques, c'est que, de méme que
Parménide, ils rejetaient les sensations et les opinions qui en
dérivent pour ne s'en rapporter qu'a la raison. Or cela suffit pour
conduire a leur théorie de I'étre, mais non pas a leur théorie des
idées. La méthode qu'on leur préte® et qui consiste & rechercher
partout l'universel et a s'élever de genre en genre jusqu'a l'unité
absolue qui les enveloppe tous, cette méthode n'est décrite nulle
part, comme la méthode d'Euclide. «lls s'efforcent de ramener
toutes choses a des formes intelligibles, dit Platon (Bialopevor).»
Leur méthode ne parait donc pas avoir été si réguliere, puisque,
suivant Platon, il leur fallait des efforts violents pour établir leur
doctrine. Les pythagoriciens professaient une doctrine qui avait
[32] de grands rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera-t-
on la dialectique de Platon?

qu'avant Platon une école importante avait exposé une certaine théorie des idées. Les plus
grandes vraisemblances sont pour que cette école soit confondue avec I'école de Mégare. En
effet, la critique principale que Platon dirige contre cette école est qu'elle exclut absolument
le mouvement et la vie de I'étre absolu. Or, quelle autre école que I'école d'Elée, ou celle de
Mégare qui en sort directement, a attribué au premier principe I'immobilité absolue? Les
pythagoriciens eux-mémes, auxquels se pourrait le plus convenablement appliquer ce
passage, n'ont-ils pas représenté le premier principe ou le ciel (ovpdvov) aspirant le vide ou
I'infini? Ce premier principe n'est-il pas I'ame du monde, unie au monde, et produisant la
vie, par un mouvement continuel d'aspiration et d'expiration? Au contraire, nous savons par
Aristote que les mégariques niaient la différence de la puissance et de I'acte, c'est-a-dire que
pour eux il n'y avait de possible que le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la
puissance et de l'acte, c'est nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient ce qu'il
n'était pas auparavant; et cela est impossible s'il n'y a pas dans I'étre la puissance de devenir
ce qu'il n'est pas. Les mégariques niaient donc le mouvement, non pas dans le monde
sensible qu'ils livraient & une éternelle génération, mais dans le principe absolu. Eu outre,
Platon dit lui-méme que les partisans des idée nient que I'étre soit une puissance. Ajoutez
qu'Euclide croyait a la pluralité des noms de I'étre premier. Quelle apparence d'admettre la
pluralité de noms sans la pluralité des idées.

39. Voyez la these de M. Henné, p. 151.



Reconnaissons que si la science métaphysique a entrevu avec
Euclide un progrés considérable, la méthode dialectique n'a point
pris chez lui un caractére nouveau. Si l'on ne craignait de se
prononcer trop sur une doctrine si débattue et si mal connue, on
avouerait que la dialectique y a plutdt rétrogradé que marché en
avant. Elle est retournée a la dialectique toute négative de Zénon et
a bientdt dégénéré en une dialectique artificieuse, que I'on
distinguerait difficilement de la sophistique. Un grand nombre de
sophismes rapportés dans I'Euthymeénes sont empruntés a quelques-
uns des mégariques. Platon oppose partout la dialectique et
I'éristique: or l'on sait que c'est aux mégariques que se donnait ce
nom de disputeurs (gptotikoi).

Nous ne parlons pas des écoles d'Elis et d'Erétrie qui dérivent de
celle de Mégare, et qui sont contemporaines de Platon ou méme
postérieures a lui. Le seul point important a signaler est celui-ci:
elles repoussaient les propositions négatives et les propositions
composees, et n'admettaient par conséquent que les propositions
simples ou identiques,*c'est-a-dire celles ou Iattribut n'est pas
différent du sujet, et revenaient par la a l'opinion d'Antisthénes;
ainsi, c'était toujours dans le méme cercle que roulaient ces
exagérations de la raison.

[33] La dialectique négative et abstraite de Zénon, la dialectique
des sophistes était épuisée. C'était dans la méthode de Socrate,
approfondie et développée, qu'était l'avenir de la pensée. La
philosophie allait enfin s'affranchir de I'imagination aveugle, de la
spéculation téméraire, de la dispute stérile; elle allait entrer, par un
emploi hardi du bon sens, dans les voies larges et slires ou, presque
toujours, elle a marché depuis.

40. Avipel kou to Groedrtika Tov oflOPdTeV Katagatike Tifgic Kot ToOLT®V To AN
TPOGOEYOUEVOS TOL OVY, OTAT OVIPEL, AEYMSG GUVIUULEVOL KO GUUTETANYLEVOL.



CHAPITRE II.

DE LA DIALECTIQUE.

De la dialectique en général: plan de ce chapitre. — Forme extérieure de la dialectique:
dialogue, mythe. — Deux parties dans la dialectique: partie critique, partie positive. —
Critique: purification, réfutation, doute. Critique de I'opinion qui fait consister toute la
science dans la science des mots (Cratyle). Critique de l'opinion de Protagoras, que la
sensation est toute la science (Théétete). — Partie positive. Point de départ de la
dialectique, contradictions des choses sensibles. Eveil de la raison provoquée par ces
contradictions: réminiscence. — Théorie de la connaissance. Différence de I'opinion et de
la science (86&a, émotnun): dans la science, différence de la dwavoia (connaissance
raisonnée) et de la vonoig (connaissance pure). Théorie de l'amour, épog. — Que le
procédé principal de la dialectique n'est point la généralisation, mais I'Intuition directe:
discussion de ce point. — Deux formes de la dialectique: dialectique logique
correspondant a la Swwvoio, dialectique pure correspondant a la vonoig: leur lien. —
Dialectique logique. Analyse des idées, division des genres et des espéces, détermination
de leurs rapports; méthode du sophiste, exemple de cette méthode: these du non-étre.
Méthode du Parménide: étude de cette méthode; qu'elle ne différe pas essentiellement de
la dialectique du Sophiste: exemple, these de l'unité.— Dialectique pure, directe ou
ascendante. Des hypothéses dans Platon: Initiations successives de la dialectique, des
sciences: terme de la dialectique, le bien: conclusion.

L'école d'lonie, tout entiere aux choses sensibles, avait été
conduite a ne plus voir dans la nature que la mobilité et le flux
perpétuel des phénomeénes. Au contraire I'école d'ltalie ne s'était
arrétée dans le progres de ses abstractions qu'a l'unité immobile,
inintelligible, inexprimable. De part et d'autre I'étre réel avait été
exclu de la nature, de la pensée et du discours. Socrate [35]
ramena les hommes a I'étude d'eux-mémes, il leur apprit a douter,
et en leur mettant entre les mains l'instrument nouveau de la
définition, il prépara une science plus sdre.

Cette science, Platon,essaya de la créer. Il connaissait a fond les
doctrines de son temps. Philolals I'avait mis en commerce avec
Pythagore,** Cratyle, avec Héraclite,” Euclide de Mégare lui avait
transmis la pensée, raffinée sans doute, mais fidéle encore du grand
Parménide.”® Toutes ces inspirations s'unirent dans le systéme de

41. Diog. Laert., Ill, 6. C'est I'opinion d'Hermodore que Diogéne rapporte.
42. Aristote, Mét., I, 6. Zvyyevopevog Kpatviy.
43. Diogene Laert., Il1, 6.



Platon.** De ces affluents divers se forma le flot de sa doctrine;
mais la source principale fut la méthode de Socrate.

La méthode de Socrate, agrandie et poussée bien au dela des
limites ou s'était arrétée l'ambition du maitre, est devenue la
méthode dialectique.

Expliquer les principes, le mouvement et la portée de la
dialectique platonicienne, ce n'est rien moins que découvrir le
secret et I'ordre de toute la doctrine de Platon.

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au fond rien n'est
plus simple et plus naturel que la méthode a laquelle Platon
assujettit I'ame pour I'élever, [36] comme il le dit lui-méme, «du
jour ténébreux qui I'environne jusqu'a la vraie lumiére de I'Etre.»
Quoique la marche en soit rigoureusement déterminée, et que dans
ses détours elle obéisse partout aux mémes lois, elle a cependant
une admirable liberté d'allure, une variété, une richesse de formes
qui souvent a fait prendre le change sur son caractére essentiel. On
I'a confondue avec les artifices qu'elle emploie, on la réduisait a
celle de ses formes qui frappait le plus, et si I'on s'apercevait que
cette réduction était arbitraire parce qu'a coté de la forme choisie
s'en dessinait une autre toute contraire et non moins précise, on se
tirait d'affaire en accusant Platon de contradiction. Il n'en est rien,
du moins a mon avis. La méthode de Platon n'est pas, comme la
méthode des géometres, réduite a un procédé unique et toujours le
méme, mais elle n'est pas davantage la réunion forcée de procédés
contradictoires. La dialectique a sa source dans l'intimité de I'ame.
Elle en exprime tous les mouvements, elle s'accommode a tous ses
besoins, elle utilise toutes les forces par lesquelles I'esprit
communique avec le vrai; elle ne néglige aucune des ressources de
l'art de discuter et de l'art d'instruire, et de tous ces éléments
concertés et coordonnés dans de justes proportions et vers un but
unique, elle compose une unité harmonieuse.

L'analyse de cette méthode, riche et variée comme l'intelligence
méme, nous obligera & de longs développements. Ce n'est qu'a la

44. Diogene Laert., 111, 8. Mi&w e gnomocaro tov t¢ Hpaxisiteiwv Aoyov ko [Tubayopikdv
kor Xokpatkdv. Cf. Apulée: «Quamvis hac el essent philosophize membra suscepta,
naturalis ab Heracliteis, intellectualis a Pythagoreis, rationalis atque moralis ab ipso Socratis
fonte: unum tamen ex omnibus, et quasi proprii parius corpus effecit.»



fin de cette exposition qu'apparaitra dans tout son éclat le
caractere vrai de la dialectique; mais il deviendra de plus en plus
manifeste @ mesure que nous avancerons. Nous irons en [37] effet
de la forme au fond, des parties les plus apparentes de la méthode
jusqu'au coeur méme. Nous la verrons sortir de Socrate, dont elle
reproduit d'abord fidélement les principaux traits, puis, prenant
conscience d'elle-méme, se séparer des fausses méthodes, s'élever
au-dessus de la science des mots, de la science des choses
sensibles, et trouver dans la raison seule son point d'appui, sa loi
constante. La raison, étudiée en elle-méme, fera paraitre le fait
fondamental qui la constitue, et auquel Platon a donné le nom de
réminiscence. La réminiscence, nous le dirons tout d'abord, est
pour nous I'ame de toute la méthode de Platon. Il faudra établir ce
point contre ceux qui considérent la méthode dialectique comme
une méthode tout abstraite et logique, incapable d'atteindre aucun
étre, aucun principe; mais la dialectique, pour ne pas étre une
méthode logique, n'en a pas moins a son service tous les procédés
logiques de l'intelligence, et notre travail devra se couronner par
I'exposition de ce double développement de la dialectique, tant6t
marchant, a l'aide de la réminiscence, a la conquéte de I'étre réel,
tantdt analysant, éclaircissant, combinant les notions quelle a
obtenues suivant les lois fatales de la logique et du vrai.

Quelques mots d'abord sur la forme tout extérieure de la
dialectique, particuliérement sur lI'emploi du dialogue et du mythe.

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez Zénon déja,
surtout chez Socrate, c'est la forme du dialogue, la forme
interrogative. Le mot méme l'indique (Swadextikn, dwAéyecOat,
ddrhoyog). Socrate dit avoir entendu Parménide tirer de
I'interrogation de [38] merveilleux effets (1).** Mais Socrate s'est
approprié cette forme. La méthode interrogative a gardé le nom de
méthode socratique. Toute I'école académique, depuis Platon
jusqu'a Cicéron, a employé le dialogue pour exprimer ses pensées.
Suivant les stoiciens, la dialectique est I'art de bien disserter par
demande et par réponse (opOmg daréyesbon Tept TV &V EpOTHOEL

45. Soph., p. 217.



kou  amokpicer Adywv).* Aristote dit: la dialectique est
interrogative (q Swektien épomrikn);’’ et Platon lui-méme
définit le dialecticien, celui qui sait interroger et répondre: (tov
€potdy Kol omokpivesBar €moTdunvov GAAO TL GV KOAElg 1
Srohektucov).

Platon est fidele a cette définition. Toutes ses dissertations
philosophiques sont sous la forme du dialogue et de l'interrogation.
A ses yeux, le discours parlé est bien supérieur au discours écrit.
Les discours écrits sont comme les ceuvres de la peinture, qui
semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, ne savent répondre
que par un grave silence.* Combien est supérieur le discours que
la science écrit dans I'ame de celui qui étudie! La pensée elle-
méme qu'est-elle autre chose «gu'un discours prononcé, non a un
autre, ni de vive voix, mais en silence et a soi-méme?» «L'ame,
guand elle pense, ne fait autre chose que s'entretenir avec elle-
méme, affirmant et niant.»*

[39] Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dialogue est une
sorte de pensée en commun. Le dialogue, en permettant
I'interruption, oblige le maitre a douter de lui-méme, a présenter sa
pensée sous mille formes, a I'éclaircir par des analyses et des vues
nouvelles, a la faire pénétrer par de lentes et habiles préparations.
On voit toujours prédominer dans Platon le besoin de la
persuasion, sur celui de la démonstration didactique. Le discours
entre plus aisément dans I'dme que I'exposition abstraite, il y va
plus avant. Il n'est personne qui ne comprenne mieux ce qui est
exposé par une Vvoix vivante, que par un livre muet, et mieux
encore le discours qui s'adresse directement a nous-mémes, qui
nous prend au point ou nous sommes, qui s'arréte et recommence
selon nos besoins, nos doutes, nos observations, dont la clarté
naturelle s'accroit ainsi par la lutte, et qui pénétre en nous par la
force méme que lui a donnée notre opposition.

46. Diog. Laert., VII, 42.
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Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on le congoit.
Ces lenteurs peuvent impatienter un auditeur inattentif, mais elles
ont leur raison dans la nécessité de rendre les disciples plus
habiles a résoudre une question par le raisonnement. «Que ceux
qui blament les longueurs des discours, et n'approuvent pas les
cercles dans lesquels on tourne, nous fassent voir comment la
discussion, si on I'et abrégee, aurait rendu ceux qui y prenaient
part plus habiles dialecticiens.»** La dialectique aime les détours
et les retours. C'est comme un voyage, et un voyage [40]
capricieux a travers toutes choses (dwa mavtmv d16£0d0g 1€ Kot
mavn).> Et, en effet, il était bon d'imposer aux jeunes esprits,
livrés aux doctrines des sophistes, ou aux ambitieuses chiméres
des philosophies antérieures, I'épreuve d'une discussion subtile et
d'une méthode patiente. Aprés que I'esprit humain, abandonné a
I'impétuosité de la nature, n'avait su produire que des hypotheses
contradictoires ou de désastreuses négations, il fallait mesurer et
lentement essayer ses forces, si I'on voulait recommencer avec
quelque chance de succés une entreprise signalée par tant de
chutes. «Quant a la considération de la plus grande facilité et de la
plus grande vitesse possible dans la solution des problémes
cherchés, la raison nous recommande de ne la mettre qu'en
seconde ligne, et non pas en premiére; et si une discussion
prolongée rend l'auditeur plus pénétrant et plus inventif, de nous y
livrer sans nous impatienter de cette longueur.»*

Il est vrai que les longueurs de la dialectiqgue ne sont pas
toujours proportionnées aux nécessités de la discussion, et Platon
n'est pas toujours fidéle a la mesure qu'il recommande dans la
Politique. «ll ne faut pas tout sacrifier & cette mesure, dit-il.» Mais
cette longueur était dans l'esprit des Grecs. Les longues
conversations ne leur déplaisaient pas. Faisons grace de leur amour
pour la parole & ces génies harmonieux qui possédaient une langue
si ravissante, et dont ils usaient si bien. Nous-mémes, lorsque,
réprimant l'impatience [41] de notre pensée, nous nous laissons
aller a suivre dans toutes ses finesses cette langue originale, a la
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fois molle et sonore, d'ou tant de charme a disparu pourtant avec la
prononciation et I'accent, langue abondante et précise, si riche a
rendre les mille nuances d'une pensée délicate et raffinée, quoique
naive encore, l'esprit de la Gréce s'empare de nous, et nous dirions
avec Platon: «Ne nous faisons pas faute d'une longueur qui
pourrait nous donner du plaisir, & moins qu'elle ne soit hors de
propos.»

Toujours empressé de relever son systeme aux dépens de celui
de Platon, Aristote oppose a la dialectique qui ne sait gu'interroger
et demander partout des principes, la vraie science qui posséde ces
principes et qui ne les cherche pas.> Cette observation est sans
fondements; cette prétendue incertitude que l'on impute a la
méthode de Platon, elle n'est que pour la forme. Elle aussi posséde
ses principes, mais elle ne les pose pas tout d'abord: elle les
recherche la ou elle est sire de les trouver, c'est-a-dire dans la
conscience de I'homme. Ses interrogations n'ont d'autre effet que
de dégager peu a peu ces principes de l'obscurité ou ils sont
enveloppés.® 1l n'est pas vrai que les recherches faites en commun
soient plus sujettes & tromper que les recherches solitaires.>® Quel
moyen plus [42] shr darriver a la vérité que de s'essayer a
examiner et a réfuter réciproquement ses idées et ses opinions ?
C'est a aider le mouvement naturel de I'dme vers le vrai que
I'interrogation s'attache. Elle est pour la dialectique un secours, elle
n'est pas la dialectique méme. D'ailleurs l'interrogation, pour étre la
forme habituelle de la méthode dialectique, n'en est pas méme la
forme nécessaire. La tradition de Socrate, les habitudes de
I'enseignement familier, l'agrément littéraire de cette forme, ont
contribué peut-étre autant que sa convenance avec la méthode
méme de Platon a la lui faire choisir de préférence a toute autre.

54. Aristote, Anal, post., I, XI. O0 yap av ipdta drodsucvovia yop odK 0TV EpoTav.

1l oppose 6 Grodeikvowy & 6 gpwtdv. Top, VIII, 111. Analyt., pv, I, 1: ov yap épota, GAha
AopPAVEL 6 ATOSEKVLOV.

55. Mén., 86. Epotnoet eneyepbeicar.

56. C'est ici une des mille difficultés qu'Aristote souléve contre Platon. Il dit dans son traité:
Tlept coprotik®dv Ereyyav: MaAlov 1 amdtn yivetor pev GAL®V GKOTOVHEVOLS ) Kb adTOVG.
Voy. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, 1. I, p. 288. Nous regrettons que
l'auteur de cette étude si remarquable sur la philosophie d'Aristote ait cru devoir souscrire a
toutes les accusations portées par le disciple contre le maitre.



«La méthode d'interrogation est, dit-il, plus commode avec un
interlocuteur facile et de bonne composition; autrement il vaut
mieux parler seul.»’

Il en faut dire autant de la forme mythique et poétique si
familiére de Platon. La philosophie n'était pas encore arrivée a
cette rigueur, a cette sévérité dans la forme, qu'Aristote et aprés
lui les modernes lui ont presque partout imposée. Platon, qui
savait étre sévére et nu quand il le voulait,®® qui chassait de sa
République les poétes a cause de leurs mensonges et de leurs
mollesses, ne craignait pas de manquer a la vérité, en I'exposant
dans de belles fables (pofor; kéroig). [43] Il disait et avec quelque
apparence de raison : «ll est difficile d'exposer avec une clarté
suffisante de grandes choses sans se servir d'exemples.»* Son
objet était de faire entrer dans les esprits les idées difficiles et
relevées a l'aide d'images et de simulacres. Et en effet, a I'aide de
ces fables, de ces comparaisons, de ces allégories, la philosophie
pénétre dans I'dme par l'imagination. L'imagination attirée et
séduite éveille l'esprit, et I'esprit, une fois qu'il a entrevu et
soupgonné la vérité, ne s'arréte que lorsqu'il I'a dégagée de tous
ses voiles et atteinte en elle-méme.

Ce sont la, sans aucun doute, les traces du symbolisme
pythagoricien. Mais les mythes de Platon n'ont plus le caractére
mystérieux et sacré des symboles de Pythagore. Le pythagorisme
est une grande philosophie , mais c'est aussi une secte, c'est
presque une religion. Lorsque Pythagore racontait qu'il avait
assisté au siege de Troie, quand il disait avoir entendu I'harmonie
des sphéres célestes, c'étaient, ce devaient étre des vérités pour ses
disciples. C'est de la secte pythagoricienne que nous est venue
cette parole célébre, signe manifeste de la servitude des esprits : le
maitre l'a dit (avtoc €on). Il y a encore dans le pythagorisme
I'empreinte profonde du mysticisme oriental. Si quelque chose
subsiste de ce caractere dans les dialogues poétiques de Platon,
c'est avec des traits bien effacés. Le mythe n'est plus sacré par lui-
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méme ; il n'est plus une révélation des Dieux; il inspire encore le
respect par son antiquité, il charme par sa [44] grace et ses
brillantes couleurs; on n'est pas encore venu a le dépouiller, a le
réduire a la vérité nue qu'il exprime; mais on fait entendre que I'on
sait bien que ce n'est qu'une image; on considéere comme
vraisemblable ce qui est raconté dans les mythes; on réserve la
certitude & la science.®® Dans Platon il s'établit pour ainsi dire une
sorte d'équilibre qui ne s'est pas retrouveé, entre l'inspiration et la
raison, entre la poésie et la science. Cette harmonie des plus belles
facultés de notre &me est le caractere original de Platon. Ce serait
faire une analyse inexacte de la méthode que de n'en pas marquer
le coté poétique; ce serait en donner une idée fausse que de ne pas
dire que la forme poétique, si chére & Platon, n'est cependant
gu'une forme. Les images ne prennent pas chez lui la place des
choses mémes. La clarté qu'il leur attribue n'est qu'une demi clarté,
propre seulement & préparer une clarté plus grande. La vraie clarté
n'est pas dans les choses sensibles, elle n'est pas dans I'imagination,
elle est dans la raison et dans les objets de la raison. « Il faut
travailler, dit-il, a nous rendre capables d'expliquer et de
comprendre nous-mémes toutes choses par la raison. C'est par la
raison seulement, et par aucun autre moyen, que se manifestent
clairement les choses incorporelles qui sont aussi les plus grandes
et les plus belles.»™

[45] Laissons donc de c6té la forme, et n'examinons que le fond,
I'esprit de la dialectique.

De méme que la méthode de Socrate avait deux formes, I'ironie
par laquelle il réfutait ses adversaires et les réduisait au silence, la
maieutique qui lui servait a les conduire progressivement a la
vérité, la méthode de Platon a deux parties, la partie critique et la
partie positive; la premiére meéne a la seconde, et celle-ci a la
science véritable, c'est-a-dire a la connaissance de I'étre.
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Le premier degré de I'éducation d'un esprit est la purification
(kéBoporc).”? Cette purification consiste & chasser de I'esprit les
mauvaises opinions, comme on chasse du corps avant de lui donner
des aliments nouveaux tout ce qui embarrasse ses fonctions. «lI
faut traiter le malade par la réfutation, lui faire honte de lui-méme,
lui apprendre a connaitre qu'il ne sait que ce qu'il sait et rien de
plus...» «lls interrogent notre homme sur des choses qu'il croit
savoir, tandis qu'il les ignore; ils n'ont pas de peine a reconnaitre
les opinions dans lesquelles il s'égare, et en les rapprochant les
unes des autres, ils les lui montrent se contredisant entre elles sur le
méme sujet, dans les mémes rapports et sous les méme points de
vue. »* Telle est la méthode qu'emploie Platon dans un certain
nombre de dialogues. On peut le voir a l'ccuvre dans I'Hippias,
I'Eutyphron, le Lysis, le Menon, et méme le Théétete. Tous ces
dialogues sont [46] purement réfutatifs. Le caractére ironique y
apparait presque toujours; mais il se modifie suivant les différents
interlocuteurs. Socrate se montre doux et modéré, quand
I'adversaire est un jeune homme, dont il veut seulement inquiéter et
secouer l'esprit: il devient mordant et impitoyable sous une
apparence de bonhomie, lorsqu'il est aux prises avec des sophistes
déterminés. Quand la critigue n'a pas seulement pour objet
d'éveiller l'esprit dun jeune homme ou de confondre et
d'embarrasser un sophiste, mais qu'elle s'attaque a une des grandes
doctrines du temps, a celle d'Héraclite, par exemple, ou de
Parménide, la forme ironique disparait presque absolument, pour
laisser place a une discussion serrée, savante, largement conduite,
celle de Théétete, du Sophiste ou du Philebe; il ne reste plus de
I'ironie socratique que ce qui en fait la force véritable, a savoir l'art
de mettre en contradiction avec lui-méme l'adversaire que l'on
combat.

Voici comment Platon procéde dans ses dialogues purement
critiques. Il pose une question, soit la définition de la science, soit
la définition du beau, du saint, du courage ou de I'amitié. Son
adversaire, un sophiste ou un jeune novice dans l'art de la
dialectique, a toujours une réponse préte qu'il donne tout d'abord.
Socrate, dont nous connaissons la feinte ignorance, et qui se
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prétend stérile en fait de sagesse (&yovog sipi cogiog),> sait
pourtant une toute petite chose, examiner passablement les
opinions d'autrui. [47] Il exerce, dit-il, une profession analogue a
celle de sage-femme que pratiquait sa mere, seulement elle
accouchait les corps et lui les esprits. Son art est de discerner si
I'ame d'un jeune homme va produire un étre chimérique, ou porter
un fruit véritable. C'est a cette distinction qu'il s'applique; aussi
lorsque quelque opinion lui est présentée, il la soumet sans pitié a
son art redoutable, et ne craint pas souvent de [larracher
violemment de l'esprit ou elle est née, quelque courroucés que
soient la plupart des hommes lorsqu'on les soumet a cette
opération salutaire. C'est ce qu'il fait dans les dialogues dont nous
parlons. La premiére définition qui se présente succombe tout
d'abord, parce qu'elle n'est pas le fruit d'un travail convenable,
mais qu'elle n'est qu'une production hative, légére et sans germes.
D'autres surviennent successivement, Socrate méme souvent en
suscite quelqu'une, qu'il détruit lui-méme bient6t, et apres avoir
fait passer plusieurs fois son interlocuteur de l'affirmation a la
négation; apreés l'avoir fait tournoyer, comme dit Eutyphron, dans
un cercle d'opinions mobiles et fuyantes, il I'abandonne en proie au
doute et au découragement.

En effet, le dessein de Platon est de produire le doute dans les
esprits; mais pour y réussir il ne suffit pas de faire subir I'épreuve
de la réfutation une seule fois et sur une seule idée, car cette idée
une fois abandonnée une autre prendra la place et I'épreuve ne sera
pas suffisante. Pour préparer sérieusement l'esprit a la vraie
philosophie, pour le rendre mesuré et circonspect, pour en chasser
toute stérile semence, il faut le soumettre plusieurs fois a I'épreuve
de la critique, il faut le conduire d'opinion en opinion a l'aveu
modeste [48] qu'il ne sait rien; il faut de ruine en ruine descendre
jusqu'au sol lui-méme, nu d'abord il est vrai, mais prét a recevoir la
semence féconde, et ouvert de toute part a la généreuse chaleur du
soleil.

Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. Il appelle le doute

comme un reméde aux égarements d'une sagesse présomptueuse; il
ne s'y arréte pas. Par la son doute se distingue de celui des sectes
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académiques qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant
et provocateur; il éveille I'esprit et lui inspire le désir de savoir-
«Penses-tu qu'il edt entrepris de chercher et d'apprendre ce qu'il
croyait savoir, encore qu'il ne le st point, avant d'étre parvenu a
douter, et jusqu'a ce que convaincu de son ignorance, il ait désiré
savoir (i).»*

Ainsi la purification s'opére par la réfutation et Il'ironie. La
réfutation produit le doute, et le doute est le commencement de la
science.

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialectique, bien
fidéle, comme on le voit, a I'esprit et aux procédés de Socrate.

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui fermaient
I'entrée de la vraie science, quel chemin devons-nous suivre pour
atteindre I'objet de la science, le vrai? Devons-nous, comme les
Pythagoriciens, nous renfermer dans I'étude des nombres et des
rapports mathématiques? Devons-nous, comme les Phisiciens
d'lonie, nous attacher a I'étude des phénomeénes de la nature, ou
enfin, comme certains disciples d'Héraclite, [49] réduire toute la
science des choses & la science des mots?®® C'est ce qu'il s'agit
maintenant de déterminer.

La science des mots joue un assez grand rdle dans la philosophie
de Platon. Un dialogue entier est consacré au langage, le Cratyle.
Proclus, dans son commentaire sur ce dialogue, nous dit que le
Cratyle est un dialogue dialectique (p. 1, c. I). 1l nous enseigne la
valeur propre des mots, et c'est par cette étude que doit commencer
quiconqgue veut devenir dialecticien (p. 3, c. viI). «<Comme dans le
Parménide, Platon fait connaitre la dialectique, non la vaine, mais
celle qui entre dans le fond des choses; de méme ici il traite de la

grammaire dans son rapport avec la science des étres (p. 3, ¢. ViiI).
67
»

Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution arbitraire.®® En
effet, chaque chose ayant sa réalité propre indépendante de notre
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maniere de sentir, il est évident que nos actions sont déterminées
non par notre caprice, mais par la nature des choses auxquelles
nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou pour brdler, il faut se
servir des moyens que la nature nous indique et de la maniére
gu'elle nous indique. De méme, I'action de nommer doit avoir aussi
sa nature propre. Pour chaque chose il y a un instrument
particulier: pour percer, le percoir; pour déméler le tissu, le battant;
pour nommer, le nom. De méme que le battant sert & déméler les
tissus, le nom est un instrument [50] d'enseignement qui sert a
déméler les manieres d'étre des choses. Le battant est di a un
artisan particulier, le menuisier, et il ne peut étre fait que par celui
qui sait cet art. Le nom est d0 a un artisan supérieur, et tout le
monde n'est pas appelé a donner des noms aux choses. Cet artisan,
c'est le législateur. Or, comme le menuisier, lorsqu'il construit le
battant, se régle sur la nature de l'opération du tissage, et d'un autre
coté imite un modéle dont il a I'idée et qu'on peut appeler le battant
par excellence, ainsi le Iégislateur doit se régler sur la nature des
choses qui doivent étre nommées, sans jamais perdre de vue l'idée
du nom. Mais comme aussi l'on peut forger d'excellents
instruments sans se servir du méme fer, de méme on peut créer
d'excellents noms avec des sons et des syllabes différents, pourvu
qu'ils soient convenablement appropriés a chaque chose; de méme
enfin que le juge, pour la bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert,
a savoir, le tisserand; pour celle d'une lyre, le joueur de lyre; de
méme celui qui jugera de la valeur du nom sera celui qui sait s'en
servir, c'est-a-dire celui qui sait interroger et répondre, le
dialecticien.®

69. Suivant Démocrite, les noms étaient tous de convention et d'institution humaine. Voici
quels étaient ses arguments suivant Proclus, p. 6, c. xvi: «ll tirait le premier de
I'homonymie: on donne le méme nom & des choses différentes; les noms ne sont donc pas
conformes a la nature. Il prenait le second de la synonymie: si des noms différents pouvaient
convenir & une seule et méme chose, la réciproque serait vraie, ce qui est impossible. Il
alléguait pour troisieme preuve le changement des noms. Pourquoi aurait-on changé le nom
d'Aristocles en celui de Platon? le nom de Tyrtame en celui de Théophraste, si les noms
venaient de la nature?» Enfin il arguait du défaut d'analogie. Pourquoi n'y a-t-il pas un verbe
qui vienne de dwatoocvvn, comme @povewv vient de ppovnoic? Il concluait que les noms
viennent du hasard et non de la nature. Pythagore, au contraire, sur la méme question,
professait, suivant Proclus, I'opinion de Platon. Comme on demandait & Pythagore quel est
de tous les étres le plus sage: C'est le nombre, répondit-il. Et apres le nombre? C'est, dit-il,
celui qui a donné les noms aux choses. Il voulait désigner par le nombre le monde
intelligible, et par celui qui a donné les noms, I'ame qui doit I'étre a l'intelligence. II



[51] Or, ce qui fait la propriété et la convenance des mots, c'est
I'imitation, et non pas l'imitation extérieure et sensible, comme
celle de la forme, de la couleur, du son: c'est 1a plutot 1'ceuvre du
peintre ou du musicien; mais l'imitation de I'essence propre de
chaque chose. «Si, au moyen de lettres et de syllabes, quelqu'un
parvenait a imiter de chaque chose son essence, cette imitation ne
ferait-elle pas connaitre ce qu'est la chose imitée?»

La lettre p, par exemple, exprime le mouvement a cause de sa
mobilité; les lettres sifflantes rendent I'idée de souffler; les lettres &
et T expriment ce qui lie, ce qui arréte. La propriété des noms
consiste donc a représenter la chose telle qu'elle est; ils ont la vertu
d'enseigner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec Cratyle, que
celui qui sait les noms sait les choses. D'ou il paraitrait suivre que
la vraie science dialectique doit se borner a I'étude des noms, et
que la grammaire est toute la philosophie.”

Mais toute chose n'a pas la propriété d'étre exprimée dans son
essence par une lettre correspondante. Qui pourrait trouver pour
chaque nom de nombre une [52] forme appropriée et naturelle?
Dans ce cas et dans mille cas semblables, la convention et l'usage
seuls déterminent le sens des mots. Comment alors I'étude des
mots pourrait-elle nous instruire sur la nature des choses? En outre,
se réduire a I'élude des langues, n'est-ce pas s'enchainer par la a
n'admettre que la pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux
qui ont institué les premiers mots I'ont fait d'apres leur maniére
particuliére de concevoir les choses, et s'ils se sont trompés, nous
ne pouvons que Nous tromper apres eux.

La plupart des mots semblent indiquer gque toutes choses sont
dans un mouvement perpétuel. La pensée d'Héraclite a
évidemment inspiré les instituteurs du langage; mais cette pensée
méme ne domine pas partout, car un assez grand nombre de mots,
au contraire, paraissent aussi exprimer le repos. De sorte qu'aucun

n'attribuait donc pas l'attribution des noms au hasard, mais au principe qui contemple
I'intelligence et la nature des étres. Il croyait donc que les noms étaient suivant la nature.»
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systeme ne peut se prévaloir du langage pour se défendre; car
compter le nombre des mots comme les cailloux du scrutin, cela ne
serait pas raisonnable.

Et puis comment ces premiers instituteurs du langage ont-ils pu
le former, s'ils n'avaient pas déja la connaissance des choses? Et
comment la pouvaient-ils avoir, si I'on ne connait les choses que
par les noms? Et s'il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment
le repos et les autres le mouvement, lesquels devrons-nous
considérer comme de vrais noms? Sera-ce avec des noms gue nous
pourrons juger la différence? mais il n'y en a point d'autres: nous
ne pouvons donc trouver dans les noms la mesure et le signe
absolu de la vérité. Dans cet embarras, n'est-ce pas aux choses
mémes qu'il faut avoir recours? Il faut donc qu'il soit possible de
connaitre les choses sans les noms, sans [53] quoi, ne pouvant
comparer I'image au modéle, nous nous servirions du langage sans
aucune garantie de sa fidélité, et dans les discussions qui se
souléveraient, chacun ne pourrait faire valoir que le nombre des
mots qu'il aurait en sa faveur, et laisserait de coté le poids des
raisons.

«Mais de décider par quelle méthode il faut procéder pour
découvrir la nature des étres, c'est peut-étre une entreprise au-
dessus de nos forces et des tiennes; qu'il nous suffise davoir
reconnu que ce n'est pas dans les noms, mais dans les choses
mémes, qu'il faut étudier les choses.»"

La discussion de Cratyle vient de nous le montrer, I'étude des
mots peut étre d'un grand secours pour la connaissance des
essences des choses. En rattachant la science des mots a la science
des réalités, Platon fait de la grammaire une science philosophique;
et dans ce sens on comprend que Proclus ait dit que le Cratyle est
un dialogue dialectique. On sait, de plus, I'importance que I'école
socratique attache a la définition. Or la science des définitions
suppose la science du langage.

La science des mots est donc utile a la science; mais elle n'est

pas la science encore. C'est dans les choses qu'il faut étudier les
choses. Sur quelles choses faut-il que nous portions notre esprit?
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Celles qui se présentent tout d'abord sont les choses sensibles que
nous connaissons par la sensation. De la une nouvelle opinion
sortie, comme la premiére, de I'école d'Héraclite, [54] a savoir, que
la Vérité est pour chacun dans sa maniére de sentir, que la sensation
est toute la science.

Cette doctrine, dont Protagoras est le pére, est plus profonde que
celle qui place la science dans I'étude des mots. Le mot n'est que le
signe de la sensation; la sensation est le principe méme de la
connaissance. Les mots n'ont qu'un rapport indirect avec les
choses; la sensation est en communication immédiate avec elles.

Suivant Théététe, dans le dialogue qui porte ce nom, la science
n'est que sensation.” Protagoras exprime la méme idée par cette
autre formule: « L'nomme est la mesure de I'existence des choses
qui existent et de la non-existence de celles qui n'existent pas.»
Nous allons voir l'identité de ces deux maximes.”

Si, en effet, savoir c'est sentir, je sais ce que je sens et je ne sais
gue ce que je sens. Par conséquent il n'y a de vérité et par suite de
réalité pour moi que celle dont ma sensation m'avertit. Ce quelle ne
me fait pas connaitre n'est pas pour moi; ce qu'elle me fait
connaitre est tel qu'elle me le fait connaitre. Ma sensation est donc
pour moi la mesure de toutes choses, et en général, pour tout
homme, la sensation est la mesure de tout, et par conséquent
I'nomme qui sent est la vraie mesure des choses. Ainsi toutes
choses sont ce qu'elles nous paraissent.

L'origine de cette opinion est dans la métaphysique
d'Héraclite:”* c'est Platon lui-méme qui nous montre ce lien.
Suivant Héraclite, rien n'est en repos, [55] aucune chose n'a de
qualité fixe et persistante. Toutes choses proviennent du perpétuel
mouvement et du perpétuel mélange; a la rigueur, il faudrait
retrancher partout le mot d'étre: rien n'est, mais tout devient, c'est
I'opinion de tous les sages.
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De ce concours de mouvements résulte ce que nous appelons
I'objet sensible et la sensation, deux choses qui ne vont jamais I'une
sans l'autre. L'objet ne devient sensible que par sa rencontre avec
I'organe, qui, par cette méme rencontre, devient sentant. C'est ainsi
que l'ceil, d'une part, se mouvant vers un certain objet, et cet objet
se mouvant vers l'eeil, il en résulte dans l'objet la qualité¢ de
blancheur, dans I'eeil la sensation de blanc: mais ni 1'eeil ne peut
avoir cette sensation, ni l'objet cette qualité sans ce mouvement
réciproque. La qualité sensible et la sensation sont deux termes
corrélatifs qui n'ont de réalité que dans leur mutuel rapport; car il
n'est pas possible que je devienne sentant sans qu'il y ait quelque
chose de senti, n'y qu'il y ait rien de senti, sans que quelqu'un soit
sentant; on ne peut donc dire, ni souffrir qu'on dise, que rien existe
ou se fait en soi et pour soi. Ainsi il n'y a pas de qualité absolue:
rien n'est en soi tel ou tel, rien n'est agent, rien n'est patient que par
son union avec ce qui est patient ou agent; rien n'est sentant, rien
n'est sensible, que par son union avec ce qui est sensible ou
sentant; en un mot, «toute chose est un rapport qui varie sans
cesse.»

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Héraclite, que Platon
devait rencontrer des son point de départ. Car, si elle est vraie,
aucune recherche métaphysique n'est possible; tout se réduit a
constater et a décrire [56] les impressions que l'on éprouve et a
essayer de les faire partager aux autres. L'art peut bien demeurer
encore, mais la science périt.

Mais si la science est la sensation, si I'hnomme est la mesure de
toutes choses, pourquoi ne pas dire aussi: le pourceau, le
cynocéphale ou quelque autre animal capable de sensation est la
mesure de toutes choses?’® Pourquoi Protagoras met-il ses lecons a
un si haut prix, si chacun est juge de la vérité, et par conséquent n'a
rien a apprendre? Quant a la dialectique, cet art d'examiner et de
réfuter les opinions contraires a la vérité, il est évident que rien au
monde n'est plus ridicule.

Si la sensation est la science, entendre la langue des barbares et
la comprendre, regarder les lettres et savoir lire doivent étre une
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seule et méme chose.” Et cependant nous savons que sans le¢ons
et sans études, l'ouie ou la vue ne nous suffisent pas pour
comprendre une langue ou lire des caractéres qui nous sont
inconnus.

Si la sensation est toute la science, toute science disparait avec
la sensation, et par conséquent la mémoire est impossible.”’

L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur certaines choses, les
uns sont plus sages et les autres moins? En mer, ne se confie-t-on
pas au pilote, a la guerre, au général, pendant la maladie, au
médecin? Y a-t-il quelqu'un qui, & certains égards, ne se croie [57]
plus sage qu'un autre? Or qu'entend-on par sagesse, sinon une
opinion vraie, et par ignorance une opinion fausse?’

Donc tous les hommes sont contraires a I'opinion de Protagoras;
mais tous ont raison, puisque chacun est juge de la vérité telle qu'il
I'entendait; et par conséquent cette vérité qu'il a découverte, et qu'il
soutient seul, n'e(t pas existé sans lui. Aujourd'hui, ou il est seul
contre tous, son opinion a toutes les chances possibles d'étre
fausse, excepté une seule.”

Que si Protagoras se retranche dans une définition particuliére
de la sagesse, et appelle sages non ceux qui voient mieux la
Vérité, mais ceux qui savent mieux ce qui est avantageux et
salutaire,®® ceux qui savent procurer les sensations agréables, les
sophistes par leurs discours, les législateurs par de bonnes lois,
c'est-a-dire des lois utiles; nous répondrons: n'est-ce pas
contredire manifestement la doctrine, que d'avancer que tout le
monde n'est point apte a juger de ce qui est utile, si tout le monde
est également apte & juger de ce qui est vrai? A I'égard de l'avenir,
au moins de votre aveu, tout te monde n'est point juge, et il n'est
pas vrai que les choses deviennent pour chacun telles gu'il se les
figure. A I'égard de la fiévre future, est-ce le malade ou le
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médecin qui aura l'opinion la plus juste, et sur la qualité future
d'un vin ou d'un banquet, a qui devons-nous nous en rapporter
plutdt qu'au vigneron et au cuisinier?®

[58] Ainsi, de I'aveu méme de Protagoras, toutes les opinions
des hommes ne sont point vraies. Mais maintenant allons jusqu'au
ceur méme de la doctrine, jusqu'a la sensation infaillible.
«Examinons cette essence toujours en mouvement, et en la
frappant comme un vase, voyons si elle rend un son bon ou
mauvais. »*

Tout se meut, nous disent Héraclite et ses partisans. Or il y a
deux sortes de mouvements: celui de translation, par lequel un
corps est porté d'un lieu & un autre; celui d'altération, par lequel il
change de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se meut, on
entend que tout se meut a la fois du double mouvement de
translation et d'altération. En effet, si une chose ne se mouvait que
d'une seule maniere, elle resterait en repos, relativement a l'autre
mouvement, de sorte, qu'a ce point de vue, elle serait fixe et
pourrait étre saisie: par exemple, si un objet qui change de lieu ne
changeait pas de nature, on pourrait dire que tel objet change de
lieu, et si le lieu était fixe, on pourrait au moins désigner le lieu;
mais il n'en est pas ainsi. Le méme objet qui perpétuellement
change de lieu, change perpétuellement de nature, de telle sorte que
non seulement un objet n'est rien en soi, mais qu'il n'est pas méme
ce qu'il parait étre, qu'il ne peut pas méme paraitre, puisque, dans
cet instant ou l'on voudrait en saisir I'apparence, il a changé.
Puisque tout s'écoule, les qualités sensibles s'écoulent
incessamment, et avec elles les sensations [59] qui vy
correspondent. N'essayez pas d'arréter, ft-ce un seul moment, le
flux éternel des choses. Dans ce qui vous parait un instant
indivisible, il y a une succession a l'infini d'états infiniment
mobiles. Rien n'est, dites-vous; bien plus, rien ne devient, rien n'a
de qualités méme relatives. Aucun nom, quelque indéterminé qu'il
soit, ne peut exprimer ces ombres fuyantes que nous appelons des
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objets; la seule expression qui convienne, c'est, en aucune maniére.
La sensation elle-méme n'est pas plus sensation qu'autre chose; elle
n'est pas plus science qu'autre chose, et le systeme succombe sous
le poids de ses contradictions.

Sortons de cet abime de mobilité qui donne le vertige: rentrons
dans la réalité et dans I'expérience. N'y a-t-il que les sens qui
prononcent en nous sur les vrais caracteres des objets? C'est la vue
qui nous fait apercevoir les couleurs, c'est l'ouie qui nous fait
entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous révele ce qu'il
y a de commun dans leurs objets? Chacun d'eux a ses fonctions
propres et n'usurpe pas sur l'autre. Il faut donc qu'il y ait un centre
ou se réunissent la vue et l'ouie, et qui compare leurs données. En
effet, est-il vraisemblable qu'il en soit de nous comme de ces
chevaux de bois qui ont bien les apparences des sens, mais non pas
une &me qui sente véritablement.®*

Or, combien de qualités communes n'attribuons-nous pas aux
divers objets de nos différents sens? L'étre et le non-étre, la
ressemblance et la dissemblance, [60] I'identité et la différence, et
encore l'unité, le pair, I'impair et tout ce qui en dépend.®®

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces sortes de
choses; mais notre ame examine immédiatement par elle-méme
tout ce que les objets ont de commun.®®

Mais c'est précisément dans ces caractéres communs et
universels des objets que réside leur essence, «Est-il possible que
ce qui ne saurait atteindre I'essence atteigne la vérité! — Aura-t-on
jamais la science tant qu'on ignore la vérité? La science ne réside
donc point dans la sensation.»®’

Socrate, cependant, s'était d'abord égaré sur la foi des sens. Il
avait cru avec les Physiciens de son temps que c'était dans la
nature physique qu'il fallait chercher la raison des choses. Inquiet
de savoir pourquoi et par quelles causes se produisent les différents
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phénomenes de la nature, par exemple quelle cause fait que les
corps s'accroissent, si c'est le sang qui nous fait penser, ou l'air, ou
le feu, etc., il s'était arrété a des raisons physiques, expliquant le
fait par le fait, et qui n'offraient rien de satisfaisant pour l'esprit.
C'était confondre les causes véritables des phénoménes avec leurs
conditions nécessaires.®® Le livre d'Anaxagore, qui semblait
annoncer quelque chose de supérieur aux théories insuffisantes des
Physiciens, restait lui-méme, [61] tout en invoquant le principe
nouveau de lintelligence, dans la région des faits physiques.®
Apreés s'étre lassé a poursuivre la raison des choses, Socrate craint
d'avoir pris une route mauvaise en cherchant la vérité par les yeux
du corps et dans les corps eux-mémes. Il résolut donc d‘avoir
recours a la raison, et «de regarder en elle la vérité des choses.»®

Un autre passage du Phédon nous explique mieux encore sa
pensée: «Tant que nous aurons notre corps» et que notre ame sera
enchainée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons
l'objet de nos désirs, c'est-a-dire la vérité.»™ Le corps, par ses
mille nécessités, ses impatiences, nous enléve une partie de notre
temps; par les passions qu'il allume en nous il nous rend
incapables de la vraie philosophie, et si par bonheur nous avons
surpris pour elle quelque loisir, il intervient tout a coup pour nous
troubler et nous étourdir.

Si nous voulons savoir véritablement quelque chose, il faut que
nous nous séparions du corps, que I'ame elle-méme examine les
choses en elles-mémes.»

Et encore: «Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de penser avec la
pensée toute seule, dégagée de tout élément étranger et sensible,
d'appliquer immédiatement la pure essence de la pensée en elle-
méme a la pure essence de chaque chose en soi, sans le ministere
des yeux et des oreilles, sans aucune intervention du corps qui ne
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fait que troubler I'ame et [62] I'empécher de trouver la sagesse et
la vérité, pour peu qu'elle ait avec lui le moindre commerce? »%

Cet affranchissement du corps, cette retraite de I'ame en elle-
méme, condition essentielle de la dialectique, nous marque déja le
profond sentiment spiritualiste qui est I'dame de la doctrine
platonicienne. Pour Platon, l'ccuvre constante du philosophe, c'est
la séparation de son &me et de son corps. Le vrai philosophe
s'exerce continuellement a mourir, il aspire a se délivrer de la folie
du corps. Il craint de perdre les yeux de I'ame en regardant les
objets avec les yeux du corps. «La vue et l'ouie, dit-il, ont-elles
guelque certitude, ou les poétes ont-ils raison de nous chanter sans
cesse que nous ne voyons ni n'entendons Vvéritablement?»* Que
I'ame regarde les choses par les yeux du corps, et aussitot elle
s'égare, elle chancelle comme un homme ivre, elle a des vertiges;
mais gu'elle examine les choses par elle-méme, que se dégageant
de tout commerce avec le corps elle se porte d'elle-méme a ce qui
est immuable et éternel, ses égarements cessent, et I'accord, I'unité,
I'immobilité qui se trouvent dans les objets qu'elle contemple se
communiquent a elle: alors elle devient sage. Hors de 13, elle ne
peut rien savoir, car a celui qui n'est point pur il n'est pas permis de
contempler la pureté.

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en elle-méme, et
d'y distinguer tout ce qu'elle contient. L'nomme est uni a un corps
dont il lui est impossible de se défaire tout d'un coup. Il vit au
milieu des choses [63] sensibles, et il ne peut s'empécher d'en
ressentir souvent les atteintes. Quel que soit son amour du vrai, il
ne peut faire que ses premiéres impressions ne lui soient venues du
dehors. D'ailleurs, les choses sensibles qui égarent l'esprit, s'il s'y
arréte, peuvent lui étre d'un puissant secours s'il n'y voit que des
images dont les types sont ailleurs. Il ne faut pas tourner de force
I'esprit & la vraie lumiére qui I'éblouirait; il faut le détourner avec
art des ténebres et I'essayer sur des ombres.

Encore une fois, la méthode de Platon n'est pas la méthode
mystique: elle ne sépare pas violemment I'dme du corps, elle ne
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prétend pas arracher I'ame a la terre, elle prend la terre comme un
point d'appui. C'est de la que la raison s'élance a la source de tout
étre, toujours de plus en plus libre, de plus en plus pure, & mesure
gu'elle approche du principe de toute pureté.

Fidéles a Platon, racontons le mythe magnifique ou, dans une
image vive et transparente, le mouvement de la dialectique se
trouve tout esquisse.

Les hommes sont semblables a des captifs enchainés dans un
caveau souterrain. En haut et derriere eux est une ouverture par
laquelle pénetre le jour. Ce jour est produit par un feu qu'ils ne
peuvent apercevoir: car ils sont tournés vers les parois de la
caverne, et leurs fers les empéchent de tourner la téte et le corps.
Au devant de l'ouverture de la caverne est un chemin, et le long de
ce chemin un petit mur au-dessus duquel apparaissent certains
objets que portent des hommes qui passent par derriére. Ces objets
réfléchissent leur ombre sur les parois de la caverne que regardent
les malheureuses victimes. Qu'imagine-t-on [64] que ces captifs
doivent penser de ces ombres qu'ils apercoivent? Evidemment, que
ces ombres sont des réalités et les seules réalités. Et si par hasard
les hommes véritables qui passent en haut conversent ensemble, et
que leurs voix soient répercutées par les échos de la caverne, les
prisonniers croient naturellement que ce sont les ombres qui
parlent.

Or, si I'on arrache I'un d'eux a cette captivité souterraine, si on le
traine violemment par le sentier rude et escarpé jusqu'a la clarté du
soleil, ne se plaindra-t-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette
splendeur éclatante, ne croira t-il pas que les ombres qu'il quitte
sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu'il apercoit; ne
faut-il pas le préparer a cette lumiére pour laquelle sa vue est faite,
mais qu'elle ne soutient pas d'abord, émoussée par I'nabitude? Ce
qu'il discernera plus facilement, ce sera d'abord les ombres, puis les
images des hommes et des autres objets qui se peignent sur la
surface des eaux, ensuite les objets eux-mémes. «De la il portera
ses regards vers le ciel, dont il soutiendra plus facilement la vue,
quand il contemplera, la nuit, la lune et les étoiles, qu'il ne pourrait
le faire pendant que le soleil éclaire I'horizon. A la fin il pourra,



non seulement voir le soleil dans les eaux et partout ou son image
se réfléchit, mais le contempler lui-méme a sa véritable place.»*

Ainsi, quoique I'dme captive ait pour objet véritable l'invisible
soleil des esprits, quoigu'elle doive s'arracher aux chaines du corps,
pour s'appliquer elle-méme [65] a la vraie essence des choses, elle
n'est pas capable de regarder tout de suite cette pure et parfaite
lumiére. Ce n'est pas sans doute la sensation qui nous révele I'étre;
car I'étre ne réside pas dans les choses sensibles; mais la sensation
peut réveiller en nous l'idée de I'étre dont les choses sensibles
offrent I'image.

Il faut distinguer deux espéces de perceptions: celles dont les
sens sont juges compétents, et qui par conséguent ne provoquent
pas I'entendement a la réflexion, et celles qui ne permettent pas
aux sens de porter un jugement sans provoquer l'action de la
pensée.”

Platon éclaircit cela par un exemple. Quand nos sens nous font
apercevoir nos doigts, il n'y a rien la qui éveille la curiosité de
l'intelligence, car la vue juge parfaitement sur ce point et elle ne se
contredit jamais; ainsi elle ne nous fait jamais penser qu'un doigt
soit autre chose qu'un doigt.

Mais si nous interrogeons la vue ou les autres sens sur la
grandeur ou la petitesse, la mollesse ou la dureté, ils nous montrent
la méme chose a la fois grande et petite, pesante et légére, et par
exemple Socrate, qui est grand relativement a Simmias, est petit
relativement a Cébes. Il en est de méme des sensations qui nous
révelent des objets beaux sous un point de vue et laids sous un
autre, des unités imparfaites, des égalités inégales. Toutes ces
contradictions qui existent dans les objets des sens sont de nature a
exciter I'étonnement. Or I'étonnement est le commencement de la
philosophie, Iris est fille de Thaumas.*

[66] Ainsi les contradictions des choses sensibles étonnent et
arrétent I'esprit; il revient sur lui-méme et il est forcé de faire
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attention a ses propres idées; alors lui apparaissent l'unité, la fixité
et I'étre qui manquent aux objets mobiles de la sensation. Alors
naissent ou renaissent dans l'esprit certaines idées supérieures aux
idées du monde sensible: les sensations font place aux idées
véritables. C'est ce mouvement de retour a des conceptions que
nous possédions sans doute déja, mais qu'il semble que nous ayons
oubliées, que Platon appelle la réminiscence (ayapvnoig).

Eclaircissons ce point capital de la doctrine platonicienne;
suivant nous c'est la qu'est le fond, I'ame de la méthode
dialectique.

On se souvient que la méthode de Socrate, méthode
d'interrogation ou d'accouchement, comme il I'appelait, était
fondée sur le principe qu'aucun homme n'apprend rien d'un autre
homme, mais qu'il trouve tout de lui-méme, pourvu qu'il soit aidé
dans cette recherche par un questionneur habile.”” Ainsi lorsqu'on
présente a mon intelligence un certain principe, je I'approuve ou je
le nie tout d'abord; je n'apprends pas d'un autre s'il est vrai ou faux;
je le vois, je l'affirme par moi-méme, et de méme pour les
conséquences du principe. Et il n'est pas nécessaire que jaie
entendu énoncer déja ce principe et ses conséquences. Dés la
premiere fois je les juge, je les admets ou je les rejette. De I3,
suivant Socrate, la nécessité d'une méthode qui n'impose aucun
principe, mais qui améne les [67] hommes, soit a découvrir le vrali,
soit a reconnaitre le faux par eux-mémes, par la force propre de
leur raison, par I'évidence invincible de la vérité.

Or, cette adhésion immédiate a des principes non encore
éprouvés ressemblait trop a une sorte de souvenir pour que cette
idée poétique ne se présentat pas a l'esprit. Cette métaphore passa
dans le langage de Socrate et de Platon; elle fut plus qu'une
métaphore, et chez ce dernier, grace a d'autres éléments qui s'y
mélérent, elle devint une théorie. Dans le Menon cette théorie est
vérifiée par I'exemple; mais les passages les plus importants ou
cette théorie soit signalée sont ceux du Phédre et du Phédon.

Qu'appelle-t-on se ressouvenir? n'est-ce pas I'état suivant de
I'esprit? «Lorsqu'en voyant ou en entendant quelque chose, ou en
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I'apercevant par quelque autre sens, nous n'avons pas seulement
I'idée de la chose apercue, mais que nous pensons en méme temps
a une chose dont la connaissance est pour nous d'un tout autre
genre que la premiere, ne disons-nous pas avec raison que nous

nous ressouvenons de la chose a laquelle nous pensons
occasionnellement?»

Par exemple, a la vue d'une lyre, penser au musicien, a la vue de
Simmias, penser & Cébgs, c'est la ce qu'on nomme se ressouvenir.*®

La réminiscence a lieu par la ressemblance et la dissemblance
des objets. Par exemple, si Simmias fait penser a Cébeés, le portrait
de Simmias fera penser & Simmias. Et lorsqu'un objet réveille en
nous la pensée [68] d'un objet semblable, nous savons, nous
jugeons si I'image représente fidelement l'original, ou s'il manque
quelque chose.”

Or, quand nous apercevons dans la nature, des arbres, des
pierres, des objets de mille sortes, qui nous paraissent égaux entre
eux, n'est-il pas vrai gque nous pensons a une certaine égalité
différente de celle qui tombe sous nos sens?'® Car peut-on appeler
égal ce qui est tantdt égal, tantdt inégal, comme une pierre et un
corps quel qu'il soit, égal a tel objet, inégal si on le compare a tel
autre, et méme n'étant jamais d'une égalité rigoureuse? Quand nous
disons que deux choses sont égales, n'entendons-nous pas quelque
chose de plus que ce que nous voyons, et ne serait-il pas plus juste
de dire en parlant de tous les objets qui ne nous sont connus que
par les sens, qu'ils ne sont qu'a peu prés égaux? Nous concevons
donc une égalité supérieure a celle des choses, puisque nous
comparons I'égalité des choses a celle-1a, égalité absolue, unique,
invariable. Or I'égalité des choses qui sont sous nos yeux n'est pas
plutét I'égalité que son contraire. La ressemblance, dans les choses
sensibles, est partout mélée de dissemblance. Si donc nous
entendons quelque chose de réel par ces mots d'égalité et de
ressemblance, ce ne peut étre que quelque chose qui ne tombe pas
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sous les sens, quelque chose qui ressemble si I'on veut a ce qui
tombe sous nos sens, mais qui [69] lui est infiniment supérieur, de
toute la supériorité de ce qui est vraiment réel, sur ce qui aspire a
étre réel; de ce qui est vraiment égal, sur ce qui aspire a étre égal.
Mais cette conception d'une égalité vraie et positive, quoiqu'elle
soit provoquée en nous par l'action des sens, n'est cependant pas
produite par cette action; car quelle apparence que nos sens qui ne
nous font connaitre qu'une égalité imparfaite, une égalité inégale,
puissent nous donner par eux-mémes l'idée de I'égalité vraiment
égale! Quelle apparence que cette idée, qui est le type auquel nous
comparons les différentes égalités sensibles, nous soit acquise par
la considération seule de ces égalités! En général, pour comparer
une chose a une autre, pour dire qu'elle s'en rapproche, mais qu'il
lui manque encore beaucoup, ne faut-il pas avoir l'idée de cette
autre chose; il faut posséder la mesure avant de I'appliquer. «Ainsi,
avant gue nous ayons commencé a voir et a entendre, et a faire
usage de nos autres sens, il faut que nous ayons eu connaissance de
I'égalité intelligible pour lui rapporter, comme nous faisons, les
choses égales sensibles, et voir qu'elles aspirent toutes a cette
égalité sans pouvoir l'atteindre,»'®* Et comme nos sens s'exercent
dés le premier moment de la naissance, nous possédons cette idée
avant la naissance méme. Or, si nous ne perdions pas cette idée,
nous naitrions avec la science, et nous la conserverions toute notre
vie. C'est ce qui n'est pas. Car celui qui sait peut rendre raison de
ce qu'il sait. Or la plupart [70] des hommes en sont incapables. Ils
ne savent donc pas. Il faut donc croire qu'ils ont perdu ces
connaissances qui ont précédé la naissance. Mais quand leurs sens
apercoivent quelque chose qui ressemble a ce qu'ils ont connu,
leurs anciennes connaissances leur reviennent, ils ressaisissent leur
bien d'autrefois;'* c'est 1a ce qu'on appelle apprendre, et ce n'est en
réalité que se ressouvenir.

Or ce que nous disons de I'égalité, remarquons que nous
pouvons le dire de beaucoup d'autres choses, telles que le beau, le
bien, le juste, le saint, en un mot toutes les choses que dans un
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discours nous marquons du caractére de l'existence.'® Ainsi les

sens ne nous donnent pas davantage une beauté vraie, une vraie
sainteté, qu'une égalité véritable.

Tous ces objets qui ont pour caractere I'existence, non pas
I'existence fugitive des étres sensibles, mais I'existence identique et
permanente, toutes ces choses nous sont connues d'autrefois: nous
les avons oubliées en naissant; mais quand quelque image
imparfaite en éveille en nous I'idée, nous nous en souvenons avec
délices.

D'ou nous viennent ces connaissances perdues en naissant, et
qu'un jour la sensation réveille dans I'esprit? Comment les avons-
nous eues, puis négligées, puis retrouvées? Ecoutons la belle fable
du Phédre.

L'ame autrefois vivait dans le ciel avec les dieux; elle portait
alors des ailes dont la vertu est d'élever ce qui est pesant, vers les
régions divines. La habite éternellement, [71] au sein de la vraie
sagesse, de la vraie justice et de la vraie science, l'essence
véritable, sans forme, sans couleur, impalpable, I'étre par
excellence. C'est de la contemplation de cette essence que se
nourrit la pensée des dieux. Aussi les dieux, Jupiter en téte,
accomplissent-ils dans le ciel de merveilleuses évolutions autour
de cette essence divine. Les dmes essayent de les suivre, car c'est
aussi de la contemplation de ce qui est divin, c'est-a-dire de ce qui
est beau, bien et vrai, qu'elles nourrissent et fortifient leurs ailes.
Mais toutes n'ont pas le méme bonheur; les unes avec beaucoup
d'efforts réussissent a ne point perdre de vue l'objet de leurs désirs,
d'autres s'élévent et s'abaissent, voient certaines essences, et
n‘apercoivent pas certaines autres.'®

«Or c'est une loi d'Adrastée que toute ame qui, compagne fidéle
des &mes divines, a pu voir quelqu'une des essences, soit exempte
de souffrance jusqu'a un nouveau voyage, et que si elle parvient
toujours a suivre les dieux, elle n'éprouve jamais aucun mal. Mais
si les essences leur échappent, elles perdent leurs ailes et tombent
dans un corps terrestre.» Alors, suivant qu'elles ont plus ou moins
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vu dans leur voyage a la suite des dieux, elles se partagent les
différentes destinées humaines. Au premier rang, et comme on
voit, le plus prées des dieux et du ciel est le philosophe dévoué a la
sagesse, a la beauté, aux muses et a I'amour pur; au dernier rang, et
le plus prés de la brute, le tyran; entre eux, et a des degrés
différents, le roi juste ou guerrier, le politique, [72] l'athléte, le
poéte, l'artisan, le sophiste. Mais tous ne sont des hommes qu'a la
condition d'avoir contemplé déja la vérité; car «le propre de
I'nomme est de comprendre le général, c'est-a-dire ce qui dans la
diversité des sensations, peut étre compris sous une unité
rationnelle. Or, c'est la se ressouvenir de ce que notre &me a vu
dans son voyage a ta suite des dieux, lorsque, dédaignant ce que
nous appelons improprement des étres, elle élevait ses regards vers
le seul étre véritable.»'®

Ainsi nous avons connu autrefois I'étre véritable; nous l'avons
contemplé, au moins nous l'avons entrevu, puis nous avons cessé
de le voir, et nous sommes tombés alors dans nos enveloppes
grossiéres; mais ici-bas encore nous retrouvons guelques traces de
ce que nous avons admiré la-haut, quelque image ou nous avons
peine a reconnaitre le modéle. Alors se réveille dans I'ame le
souvenir de ce modéle regretté. Mais toutes n'ont pas les souvenirs
également distincts. Quelques-unes, entrainées par le poids du
corps et livrées a l'injustice, oublient les choses sacrées qu'elles ont
vues. Le philosophe seul, tout plein encore des sacrés mystéres
gu'il a laissés avec douleur, croit retrouver des ailes, et vit autant
gue possible par la mémoire avec ces objets merveilleux pleins de
béatitude et de calme. «En apercevant la beauté sur la terre, il leve
comme l'oiseau ses yeux vers le ciel, et négligeant les affaires d'ici-
bas il passe pour un insensé.»'%

Laissons maintenant de c6té toutes les formes poétiques [73] et
symboliques dont Platon a accompagné et enveloppé sa théorie de
la réminiscence. Cherchons-en le fond. Il est clair que la
réminiscence est le procédé a l'aide duquel, dans le systéeme de
Platon, nous atteignons les idées, c'est-a-dire les réalités
intelligibles.
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Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence? Analysons-le, en
restant aussi fideles que possible a la pensée de Platon. Il y a deux
choses dans ce fait: 1° une perception quelconque des sens qui
nous révele quelque réalité dans le monde sensible; 2° une
opération de I'esprit qui, a la suite de cette perception, ou en méme
temps, nous découvre ou nous rappelle, dans un autre monde que
celui des sens, une réalité correspondante a celle que nous avons
apercue, mais infiniment supérieure.

Il est clair que ces deux faits sont distincts; que I'idée n'est point
une perception des sens, puisque les sens ne nous font rien
connaitre qui ne soit a la fois égal et inégal, juste et injuste, beau
et laid, tandis que l'idée est I'égalité méme, la justice, la beauté. Il
est clair, en outre, que la réminiscence n'est pas une opération
ultérieure de l'esprit, s'appliquant aux données des sens, puisque,
d'aprés Platon méme, il a fallu que nous connaissions les idées
avant de voir, d'entendre, d'exercer aucun de nos sens. Le mot
méme de réminiscence indique que l'opération dont il s'agit a pour
objet des idées tout a fait indépendantes des sens; car tirer de nos
perceptions sensibles soit par l'abstraction, soit autrement, les
idées qui y sont contenues, rien ne ressemble moins a un
ressouvenir.

La réminiscence, quoique aidée par les sens, est donc tout a fait
indépendante des sens. Qu'est-elle en [74] elle-méme? Ecartons
d'abord tout ce qui n'est pas le fait, tout ce qui est hypothése, la
préexistence des ames par exemple, la communication antérieure
de I'ame et de la vérité. Ecartons méme I'expression de
réminiscence; car, prise a la lettre, elle n'est qu'une hypothese
encore; et peu nous importe dans ce moment que l'opération
intellectuelle dont nous cherchons la nature soit ou ne soit pas un
souvenir.

Tous les antécédents du fait étant écartés, il reste seul, et voici a
quoi il se réduit: I'esprit humain, en présence des objets imparfaits
qui I'entourent, congoit quelque chose de parfait qu'il considere
comme Véritable, tandis que ce qu'il apercoit ne posséde qu'un étre
emprunté. Quand I'égalité incompléte des choses, la justice
boiteuse, la beauté mélée de laideur, tombent sous nos sens,
I'égalité, la justice, la beauté absolue sont congues nécessairement;
car comment les choses égales peuvent-elles devenir égales, sinon



par la présence de I'égalité? comment les choses belles, sinon par la
présence de la beauté? Les choses belles nous font donc penser a la
beauté, et les choses égales a I'égalité. Mais comme les choses
belles et égales ne sont jamais vraiment belles ni vraiment égales,
la beauté et I'égalité que nous concevons n'est pas celle que nous
apercevons, et n'en est pas tirée. Elle est congue immédiatement.
L'intelligence que nous en avons est tellement directe, elle se
manifeste en nous d'une maniére si nécessaire et si rapide, qu'elle
ressemble a un souvenir.

La réminiscence, ou de tel nom qu'on voudra l'appeler, est, a
n'en pas douter, ce fait de l'intelligence, qui reparaitra plus d'une
fois dans les différents [75] systémes qu'enfantera la philosophie.
Cest ce fait que tous les spiritualistes des temps modernes
rapporteront a la raison; c'est ce fait que Malebranche, par une
autre hypothese, peut-étre, appellera la vision en Dieu. C'est sur ce
fait que portera toute la discussion des écoles idéalistes et des
écoles empiriques, de celles qui ne veulent pas réduire la réalité au
monde sensible, et de celles qui prétendent que I'nomme, quoi qu'il
fasse, ne peut pas sortir de la région des sens. On pourra le décrire
plus tard avec plus de développement, en découvrir mieux les lois
logiques, en préciser davantage les caractéres; on ne la saisira pas
en lui-méme plus profondément que n'a fait Platon; on ne dira rien
de plus fort que ce qui est dit dans le Phédon: «Ne disons-nous pas
gu'il y a de I'égalité non pas seulement entre un arbre et un autre
arbre, entre une pierre et une autre pierre, mais encore hors de tout
cela?... Egalité qui n'est ni ces arbres ni ces pierres, mais qui en
est toute différente... L'égalit¢é te parait-elle quelquefois
inégalité?... Avant que nous ayons commencé a voir, a entendre et
a faire usage de nos autres sens, il faut que nous ayons eu
connaissance de 1'égalité intelligible...»

Ajoutons encore une fois qu'il n'y a point trace de mysticisme
dans la doctrine de Platon. Est-ce un mystique qui aurait dit: « Il
faut donc que ce soit des sens mémes que nous tirions cette pensée,
que toutes les choses égales qui tombent sous nos sens tendent a
cette égalité intelligible, et qu'elles demeurent pourtant au-
dessous.»'®" Un mystique eCt-il fait ainsi la part des [76] sens dans
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la connaissance? Quant aux formes symboliques qui enveloppent
la théorie, elles ne sont rien qu'une enveloppe. Platon se complait a
faire des hypothéses sur I'état de I'ame avant la naissance. Il ne
confond pas ces hypothéses avec les principes essentiels de sa
doctrine; et ces formes tout extérieures ne suffisent pas pour
inspirer aux théories un caractére mystique. D'ailleurs, méme dans
le mythe de Platon, il n'y a rien qui soit mystique. Les ames
contemplent Dieu; elles jouissent de sa vue, mais elles ne
s'absorbent pas en lui; c'est la vision face a face, ce n'est pas
I'extase. En un mot, la réminiscence, réduite a ses éléments
essentiels, est I'opération fondamentale et naturelle de la raison.

C'est ce que va nous démontrer plus complétement I'étude de la
théorie de la connaissance dans Platon.

Il'y a deux mondes pour I'ame, le monde de la sensation et celui
de la science, l'univers visible et l'univers intelligible.*® Que I'on
se représente une ligne géométrique, coupée en deux parties
inégales; chacune de ces parties représente les deux mondes dont
je viens de parler, et elles se subdivisent chacune en deux autres
parties. Dans le monde visible, une des sections représente les
ombres, les images, les reflets; l'autre, les objets réels, arbres,
rochers, animaux. Il y aura donc deux sortes de connaissances,
appliquées aux choses visibles: I'une incertaine, confuse, mobile
comme ses objets; l'autre plus fixe et plus slre, quoique
chancelante encore: la premiére est une sorte de [77] foi aveugle,
la seconde une sorte de jugement. La premiere de ces
connaissances prendra le nom de croyance (motig); la seconde de
conjecture (ewaoia). Le monde intelligible aura aussi ses deux
divisions. Dans l'une, on se sert des données du monde visible,
comme d'autant d'images qui nous aident a nous représenter les
idées. Par exemple, dans la géométrie, on se sert de figures
sensibles, non qu'on raisonne véritablement sur ces figures, mais
on applique a des figures visibles ce qui n'est vrai que des figures
idéales. En outre, ces idées, auxquelles nous pensons a l'occasion
d'images sensibles, ne sont en réalité pour nous que des
hypotheses; nous les considérons comme des principes, et nous
descendons jusqu'aux derniéres conclusions qu'elles renferment.
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Par exemple, en géométrie, nous partons de I'idée du polygone, et
nous cherchons ce qui arrivera si le polygone est placé dans telle
ou telle condition. La seconde section du monde intelligible
comprend les principes véritables, ceux qui sont au-dessus de toute
hypothese, les principes que I'on apercoit immédiatement en eux-
mémes, sans avoir recours a aucune image. A ces deux divisions
dans les objets, correspondent deux facultés dans la connaissance:
I'une est la faculté de raisonner ou (iavow); l'autre, l'intelligence
pure ou la raison (1] vonoig).

Platon admet donc quatre degrés dans la connaissance, la foi
(motig), la conjecture (eikacai), la connaissance raisonnée
(dwvowe), l'intelligence pure (vonois). Mais ces quatre degrés se
peuvent réduire a deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le
nom général d'opinion, la diavowr et la vonoig sous celui
d'intelligence.

[78] L'opinion est cet état d'esprit ou I'on ne se rend pas compte
de ce que l'on affirme; a proprement parler, c'est un jugement sans
raison (&hoyoc);'® celui qui obéit & lI'opinion croit, mais ne pense
pas Véritablement (owdpevoc, epoveov de un). Il est comme les
devins et les inspirés, qui annoncent beaucoup de choses vraies,
mais ne savent aucune des choses dont ils parlent (icoct undev v
Aéyovot). L'opinion ne provient pas en nous d'un enseignement
démonstratif (ov da d1daync), mais d'une sorte de persuasion (Vo
neoiic).!® L'opinion peut étre utile dans la pratique. Celui qui
aura une opinion vraie sur les mémes objets dont l'autre aura
pleine connaissance, ne sera pas moins bon conducteur. Les juges
auxquels les orateurs persuadent ce quils veulent (do&alewv
nootvieg a av Povrwvron),'' ne jugent pas plus mal, pour n'avoir
pas une conviction fondée sur la démonstration. Mais I'opinion est
chancelante (petanciotoc);** elle est semblable aux statues de
Dédale'® que la tradition populaire nous représente comme
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fuyantes et mobiles. «Ce n'est pas quelque chose de bien précieux
d'avoir une de ces statues qui ne sont point arrétées, comme
d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent pas en place; mais
pour celles qui sont arrétées, elles sont d'un grand prix. De méme
les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont une belle chose et
produisent toutes sortes d'avantages; mais elles ne veulent guére
demeurer longtemps, [79] et elles s'échappent de I'ame humaine,
en sorte qu'elles ne sont point d'un grand prix.»

L'objet de I'opinion n'est pas I'étre véritable, mais quelque chose
d'intermédiaire entre I'étre et le non-étre, entre ce qui est
absolument et ce qui n'est d'aucune fagon. Par exemple ces choses
que le vulgaire admire et que I'on appelle belles, justes, saintes, si
on les considére sous quelque autre point de vue, ne paraitront-
elles pas n'étre ni belles, ni justes, ni saintes? N'en est-il pas de
méme des choses grandes ou petites, pesantes ou légéres? Il en est
de ces choses comme de ces propos a double sens que I'on tient
dans les banquets: ne sont-elles pas plus lumineuses que le néant et
plus obscures que I'étre? C'est la l'objet de l'opinion, a savoir les
belles voix, les belles couleurs, les beaux spectacles. En un mot,
I'opinion a pour objet ce qui nait et périt, ce qui devient toujours
(yryvopevov aet), mais n'est jamais veéritablement (ov de
ovdémote).

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du domaine de
I'opinion. Il n'y a point de science des choses sensibles; elles sont
I'objet de la sensation (aicOnoic) qui n'est, comme on sait, que le
résultat d'un choc. Une opinion vraie en peut sortir, mais non pas la
science; aussi Platon trés souvent nie-t-il que les choses sensibles
puissent étre connues. «Platon, dit Cicéron, a retiré aux sens et a
I'opinion la vérité, tout jugement sur la veérité. 1l a voulu que ce fat
le privilege de la pensée elle-méme et de I'ame.»'*

[80] La science rend raison de ce qu'elle avance;™® elle donne &
I'Ame la conscience de la vérité qu'elle posséde; elle enchaine les
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opinions les unes aux autres par le lien de la cause a l'effet;"’

surtout, elle atteint ce qui est, ce qui demeure, ce sans quoi il n'y a
point de connaissance."'® Par 13, elle est inébranlable, toujours
conforme a la droite raison, et n'appartient qu'a un trés petit
nombre parmi les hommes.**®

Mais dans l'intelligence elle-méme il faut distinguer deux
degrés que Platon sépare avec soin, quoiqu'il les réunisse sous un
seul nom: la d1Gvota et la vonoic.

La vonoig; et la digvowa ont cela de commun qu'elles s'‘élévent
I'une et l'autre au-dessus du monde visible, gu'elles portent non sur
des objets qui naissent et meurent, mais sur des objets immobiles
et éternels. Elles ont assez de rapport pour que Platon emploie
quelquefois l'une pour l'autre, qu'il dise par exemple: avtn kad
VTNV EIAKPLVEL TN dtdvol Xpowevog avTo Ko avTo EUMKPIVES
ekaoTov Emyelpoi Inpevelv tov oviov,” quoiqu'il soit évident
que c'est & la vonoig qu'il appartient de connaitre chaque chose en
elle-méme. Mais ici la distinction est indifférente et diévola est
pris dans le sens de pensée en général.

La dwavowa est cette faculté qui, partant de principes dont elle
ne rend pas raison, en poursuit les conséquences jusqu'a leurs
derniéres limites. Son action [81] propre est de marcher d'une idée
a une autre idée qu'elle fait sortir de la premiere sans s'enquérir de
la valeur propre de cette premiére idée. La composition méme du
mot (3w, voéw) indique que c'est une opération discursive,
comme on dit en logique.

La vonoig atteint ces principes eux-mémes. Elle se sert des
hypothéses de la diovoia, mais comme hypothéses, comme points
d'appui pour s'élever aux principes. Son objet propre, c'est ce qui
n'a besoin d'aucune hypothese, ce qui se suffit a soi-méme (to
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avurofetov, To ikovov). La vonoig n'est pas, a proprement parler,
une opération; c'est un acte simple, direct, immédiat.'**

La différence de la vonoig et de la diGvoro. me parait étre & peu
prés la méme que nous établissons entre la raison et le
raisonnement, a cela pres que la didvoia est peut-&tre plus étendue
gue le raisonnement et qu'elle pourrait bien embrasser toutes les
opérations discursives, c'est-a-dire toutes les opérations logiques
de I'esprit.

N'attribuons pas a Platon une précision trop grande. Dans le
passage du sixieme livre de la République, la dwavoia se distingue
tres bien de I'opinion d'une part, de la vonoig de l'autre. Mais cette
précision ne se retrouve pas partout: nulle part ailleurs la diGvoia
n'est donnée comme une opération distincte, elle est souvent le
mot dont se sert Platon pour exprimer la pensée en général.
Souvent aussi, d'un autre cOté, Platon parait l'indiquer sans la
nommer. Dans le Théététe, [82] Platon décrit une opération de
l'esprit qu'il appelle l'opinion vraie avec explication,’”* et qui
consiste a ramener une chose a ses éléments. Cette opération ne
ressemble en rien & ce que Platon appelle I'opinion dans la
République. Ici, l'opinion ne parait porter que sur les choses
sensibles et qui passent; dans le Théététe, I'opinion est une
opération logique, qui porte sur les idées. Ensuite, il semble que
I'opinion exclue I'idée d'explication; en effet, ni la conjecture ni la
foi n'admettent I'explication. L'opinion vraie avec explication
appartiendrait donc plutét a l'intelligence qu'a l'opinion. Mais a
quel degré de l'intelligence? Ce ne peut étre évidemment a la
vonotg; car Platon dit que cette sorte d'opération intellectuelle est
trés différente de la science, et il distingue l'opinion vraie avec
explication (86&a aAn01ng puetd Aoyov) qui ne fait que ramener une
chose a ses éléments, de la science qui atteint I'essence méme des
choses, ce qui est le propre de la vonoic. Dans le Ménon, Socrate
parait definir la science, un systéme d'opinions enchainées par le
lien de la cause a I'effet. Or si nous nous sommes fait une idée
juste de la diavoia, c'est elle qui, par le moyen d'un raisonnement,
rattache ainsi nos idées les unes aux autres. Dans le Phédon
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encore,'? il démontre qu'il n'y a pas de science, tant que l'on se

contente de raisonner sur des principes qui ne sont encore que des
hypothéses, et il recommande une double opération: d'une part
développer les conséquences du principe pour voir si elles ne se
contredisent pas; de l'autre, remonter [83] d'hypothese en
hypothése jusqu'a un principe qui n'admette plus d'hypothése; et
cela, sans distinguer par des noms différents ces deux opérations,
bien semblables évidemment a celles qui sont décrites dans la
République. Partout, enfin, il indique, outre I'opinion proprement
dite et l'intelligence pure, une faculté intermédiaire dont il ne dit
pas le nom, et dont il ne détermine pas d'une maniere précise les
attributions et la nature.

Mais quel que soit le sens du mot dwavoia, quelle que soit
I'étendue qu'il faille lui attribuer, il est hors de doute que Platon
reconnait dans I'd&me humaine une faculté d'atteindre
immédiatement et directement le vrai, sans le ministére des sens;
une faculté qui a pour objet I'étre, non pas I'étre mobile,
contingent, limité, mais I'étre absolu, I'étre en soi, le bien; une
faculté qui ne se contente pas de ces principes auxquels s'arrétent
les sciences particuliéres, la géométrie, I'astronomie, la musique,
mais qui donne l'explication de ces principes, en les ramenant a
d'autres principes encore, jusqu'a ce qu'elle ait atteint le principe
qui n'a rien au-dessus de lui.

N'est-ce pas la précisément le réle de la réminiscence?
L'évauvnoig porte sur les mémes objets que la vonoig, I'une et
l'autre ont pour objet les idées; I'une et I'autre sont indépendantes
des sens; l'une et l'autre, quoique trés différentes de la sensation,
sont provoquées cependant par la sensation. Voici la différence: La
vonoig est le nom de la faculté qui atteint en elle-méme les idées
du beau, du juste et du bien sans se servir des sens ni du
raisonnement. L'évouvnoilc est I'éveil de cette faculté, le
mouvement par lequel [84] elle éclate et se fait jour. Cette faculté
est celle que Fénelon et tous les hommes appellent la raison, que
Malebranche appelle I'entendement pur, que tous les Platoniciens
connaissent parfaitement, qui n'est ni I'extase des mystiques, ni
I'expérience des sensualistes, ni l'abstraction des logiciens, vue

123. Phéd.y 100 A.



spirituelle et infaillible, dont la lumiére est la vérité et dont I'objet
est I'étre.

Mais I'étre n'est pas seulement pour I'nomme Il'objet d'une
contemplation spéculative; il est son bien, sa vie; I'hnomme privé de
ce bien, soit qu'il en ait joui déja, et qu'il le regrette, soit qu'il soit
appelé a en jouir et qu'il le pressente, I'nomme désire, il aime.
L'amour (¢pwg) est une des forces qui soulévent I'homme de la
terre vers le ciel, qui le font passer de la vue de ce qui nait et périt a
la contemplation de ce qui est. L'amour avait déja joué un r6le dans
la physique d'Empédocle; mais Empédocle exprimait surtout par la
ce principe général d'amitié et de concorde qui produit et protége
l'unité des choses, et non cette force particuliére de I'nomme, par
laguelle I'ame émue s'élance a la poursuite du bien et du beau. C'est
I4 encore une des traditions de Socrate:'?* il ne savait, disait-il,
gu'une petite science, I'amour- Cette science, il la transmit a Platon.

Il'y a deux amours, comme il y a deux Vénus, la Vénus
populaire et la Vénus céleste.”® L'amour de la Vénus populaire est
grossier et n'inspire que des actions basses; il n'aspire qua la
jouissance. L'amour [85] qui suit la VVénus céleste n'a que de noble
objets. S'il s'adresse a des jeunes gens, ce n'est point pour beauté
de leur corps, mais pour celle de intelligence. Son but est de
perfectionner ou I'amant ou I'objet aimé dans la science ou dans la
vertu. Un tel amour est regardé par certaines personnes comme un
délire. Mais que I'on nous prouve que les dieux n'ont pas en vue
notre vraie félicité, en nous envoyant ce délire.'®

Le délire n'est pas toujours un mal; souvent c'est une inspiration
des dieux. N'est-ce pas dans leur délire que les prétresses de
Dodone et de Delphes ont éclairé les hommes sur l'avenir, et leur
ont accordé mille bienfaits éclatants? Qui pourrait nier la sainteté
du délire prophétique? C'est aussi le délire, c'est la fureur poétique
qui fait la beauté des odes et des ouvrages inspires; c'est ce délire
qui enflamme les cceurs par le récit des exploits des héros, et qui,
en se communiquant, répand dans les &mes une ardeur divine; mais
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le plus beau, le plus fécond des délires, est celui que l'amour
suscite en nous, quand il retrouve dans quelque objet privilégié
I'image de la céleste beauté.**’

L'amour n'est ni beau, ni bon; car il est le désir du beau et du
bon, et I'on ne désire pas ce que I'on possede. Il n'est cependant ni
laid, ni méchant; car autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui
est beau et ce qui est bon. De méme il n'est passage; car il
posséderait la sagesse, il posséderait le bien et une partie du beau;
[86] mais il aspire & devenir sage, il aime la sagesse, il est
philosophe. L'amour est donc un des signes du vrai philosophe.*?®
Voila pourquoi il est dit dans le Phedre, que le philosophe consacre
sa vie a la sagesse, aux muses et a I'amour. Le philosophe dirige
toujours les ailes de son dme vers la beauté céleste, et dans I'élan
qui I'entraine, il oublie les choses d'ici-bas- La multitude l'invite a
étre plus sage, et le traite d'insensé; elle ne voit pas qu'il est
inspiré.'*

Voici comment s'éveille I'amour dans I'dme de I'nomme. L'objet
de l'amour, c'est la beauté; non pas telle ou telle beauté, mais la
beauté méme, cette beauté dont participent toutes les choses belles,
et dont elles tirent leur beauté. Or il a été donné a I'nomme
d'apercevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos ames
¢taient mélées aux cheeurs des bienheureux, et qu'elles les suivaient
dans leurs évolutions a travers le ciel. «Initiés aux plus saints des
mysteres, jouissant encore de toutes nos perfections, et ignorant les
maux de l'avenir, nous admirions ces beaux objets, parfaits,
simples, pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient a nos
yeux, au sein de la plus pure lumiére, et libres encore de ce
tombeau qu'on appelle corps, et que nous trainons avec nous,
comme I'huitre traine la prison qui I'enveloppe.»*®

Or de toutes les essences, il n'en est point qui soit plus aisément
saisie par la vue que la beauté. Il n'en est pas de plus manifeste et a
la fois de plus aimable. [87] «L'homme qui n'a pas la mémoire
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fraiche de ces saints mystéres, ou qui I'a perdue entiérement, ne se
reporte pas facilement vers l'essence de la beauté par la
contemplation de son image terrestre. Au lieu de la regarder avec
respect, entrainé par d'impurs désirs, il cherche a l'assaillir comme
une béte sauvage; et dans ses infames approches, il ne craint pas, il
ne rougit pas de poursuivre un plaisir contre nature. Mais le nouvel
initié, celui qui est tout plein des nombreuses merveilles qu'il a
vues en présence d'un visage presque céleste ou d'un corps dont les
formes lui rappellent l'essence de la beauté, frémit d'abord:
guelque chose de ses anciennes émotions lui revient, puis il
contemple cet objet aimable et le révere a I'égal d'un dieu; et s'il ne
craignait de voir traiter son enthousiasme de folie, il sacrifierait a
son bien-aimé comme a l'image d'un dieu, comme a un dieu
méme.»*%

Mais ce ne sont la que les premiers mystéres de I'amour. Une
fois que le souvenir de la beauté est revenu a I'esprit de l'initié, il la
poursuit partout ou il en trouve quelque trace, et s'élevant de la
beauté du corps a la beauté des idées et des sentiments, et de cette
nouvelle beauté jusqu'a la beauté derniére, beauté sans voiles et
sans ombres, beauté parfaite, terme de ses espérances et de ses
laborieuses recherches a travers les beautés d'ici-bas, il y repose
ses ailes, et se confond, devant cet éternel éclat, dans une
admiration a la fois passionnée et respectueuse.™*

[88] On le voit, la théorie de I'amour, dans Platon, correspond
parfaitement a sa théorie de la connaissance. De méme qu'il y a
deux formes principales de la connaissance, l'opinion et la science,
il y a deux amours, I'amour populaire, I'amour céleste; I'un qui se
borne aux plaisirs des sens, l'autre qui aspire a la possession de la
beauté absolue. Comment I'nomme passe-t-il du premier de ces
amours au second, de I'amour impur a I'amour pur? De la méme
maniére qu'il passe de I'opinion a la science, par le ressouvenir.
C'est le souvenir des essences apercues autrefois et retrouvées ici
dans quelques images, qui éveille la vonoic; c'est le méme souvenir
qui éveille I'amour. L'spwg et la vonoig ne se séparent pas. L'amour
est une contemplation émue et délicieuse. Enfin, de méme que
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I'intelligence ne s'éleve d'abord qu'a des hypothéses, pour s'élever
ensuite de ces hypotheses au principe qui n'admet plus
d'hypothese, I'spmg monte aussi d'objets en objets jusqu'a la beauté
absolue qui surpasse tous les objets. Ainsi le mouvement de I'ame
suit le mouvement de I'esprit, et le caractere commun de ces deux
mouvements est d'arracher I'homme a la sensation et aux plaisirs
des sens, pour le tourner vers I'étre et vers le bien; pour le
conduire, a travers les degrés divers de la veérité et de la beauté,
jusqu'au vrai en soi, au beau en soi, et jusqu'a leur principe, le bien
en soi.

Signalons cette partie originale et immortelle du systeme de
Platon. Sans doute elle doit bien du charme a l'admirable poésie
qui la recouvre, et dont, malgré nos efforts, nous n‘avons pu
conserver dans cette exposition que des lambeaux; mais elle
mérite aussi d'étre profondément méditée par le métaphysicien, par
[89] le philosophe. Cet hommage rendu a la partie inspirée de
notre étre n'est pas une abdication du penseur; c'est la vue d'une
observation profonde qui a su découvrir dans les émotions de
I'dame en présence du beau les signes les plus éclatants de notre
origine et de notre destinée infinie. Le lien de l'amour et du beau
est plus étroit, plus intime encore que celui de la raison et du vrai.
Par la raison, par la vonoig, nous connaissons I'étre absolu, nous
participons a sa lumiére; mais nous ne vivons pas de sa substance:
c'est l'amour qui consomme l'union. Bien différent du désir
aveugle qui, selon Aristote, enchaine toutes les parties de la nature
a un principe incompréhensible et incommunicable, a un aimant
mystérieux, I'amour, chez Platon, est I'élan éclairé et libre d'une
ame philosophique. La force de l'amour a ses racines en nous-
mémes; il est a la fois un mérite et une récompense: un mérite, car
des deux coursiers qui conduisent le char de I'ame, il en est un
rétif, brutal et sensuel, qui veut nous entrainer vers des plaisirs
honteux; et ce n'est qu'aprés avoir lutté par le fouet et l'aiguillon,
apres l'avoir meurtri et ensanglanté, que le second coursier,
victorieux et paisible, peut poursuivre son chaste voyage vers la
sagesse et la beauté; une récompense, car apreés une lutte
douloureuse et une difficile victoire, I'ame a droit au bonheur que
donne l'union avec la beauté. Platon, en mettant en lumiére le réle
de I'amour dans la vie spéculative, devait conduire a en faire



comprendre la magnifique puissance dans la vie pratique et
morale. Platon, artiste et poete, a surtout considéré l'amour au
point de vue esthétique; I'amour n'est pour lui que I'amour du
beau. Ne refusons pas de reconnaitre que les habitudes [90] et les
dispositions de l'artiste ont laissé leur trace dans la philosophie de
Platon. Les images sensibles ont toujours une grande part dans son
exposition. Ainsi le bien est toujours représenté sous la figure de
la lumiére: c'est le soleil intelligible. Par la méme raison, c'est
surtout par l'attribut de la beauté que le bien parait a Platon devoir
étre I'objet de I'amour. Mais allez plus avant; enfoncez, et dans les
abimes de I'ame, au-dessous de cet amour tout esthétique, qui n'est
encore qu'une forme de I'amour, la plus saisissable peut-étre, vous
trouverez une force immense, une force d'amour, non pour ce qui
est beau, mais pour ce qui est bon, non pour certains hommes,
mais pour tous les hommes; une force de sympathie et de
compassion, qui se trahit par les larmes, par la douceur, par le
dévouement; un amour dont la joie supréme est dans la souffrance,
et dont I'idéal est un Dieu souffrant; un amour qui, de Dieu, ou le
pére, se répand en bienfaits sur les hommes, nos fréres; un amour
tellement ardent, qu'il aspire a se nourrir de la substance de Dieu,
pour faire une méme chair avec lui et avec les autres hommes, la
charité.

Il semble que nous soyons bien loin de la dialectique, tandis
que nous sommes au cceur méme. Car, pour nous, la dialectique
n'est au fond que ce double mouvement de l'intelligence et de
I'amour des choses qui passent a I'étre véritable par l'intermédiaire
des idées. Mais cette maniére de voir a besoin d'étre fondée sur
des preuves que toute la discussion qui va suivre développera.

Interrogeons Platon lui-méme sur la nature de sa méthode et de
ses procédés scientifiques.

[91] Dans le dixiéme livre de la République il parle de sa
méthode habituelle et la caractérise ainsi: Nous avons coutume de
poser une idée distincte pour chacune des multitudes auxquelles
nous donnons le méme nom.» (gidog yap mod 1L €v gKooTOV
eldBopev TI0ecBo mepi ikoota TG WOAAG, oig TavTOV Ovopa,



émoepopev).”* Ne sortons point du texte cité. Qu'y voyons-nous?
Etant donnés un certain nombre d'individus semblables, réunis
sous un méme nom, nous établissons (tibecOat) pour chacune de
ces multitudes (nepi éxaoto té ToAAG) Une idée séparée (£i60¢g T
ev ekaotov); ainsi chaque multitude a son idée, pourvu qu'elle ait
un nom commun. C'est ainsi qu'une multitude de lits et une
multitude de tables donnent naissance a deux idées, l'idée de lit et
l'idée de la table (uo pev Khivec, pa 8¢ tpamélng). Le caractére
essentiel de cette idée est d'étre une (ev) dans une multitude (mepi
16 moAAQ); ainsi ce que Platon recherche par sa méthode
habituelle (¢€ eiwbviog uebdd0v), c'est une certaine unité dans une
certaine pluralité. C'est ce besoin d'unité qui le force a demander a
la multitude autre chose que la multitude méme; mais ce qui le
distingue des partisans de l'unité absolue, tels que Parménide et
Zénon, c'est qu'il reconnaitra autant d'unités diverses qu'il y a de
multitudes diverses (£180¢ 1 ev exootov mepi ékacto 16 TOAAL); et 1a
nous retrouvons la trace de la définition socratique. Socrate en effet
recherchait le caractére essentiel de chaque genre: il établissait
ainsi, pour chague classe de multitudes, une unité déterminée.

[92] Comment Platon arrive-t-il a ces unités? Il les pose
(tibecbar) «ll faut, dit-il dans le Philébe, ne pas aborder une
recherche sans avoir posé une idée pour toutes choses. (Aswv aei
piav 18éav mepi mavtog exdotote Yepdvoug {nteiv).** Nous lisons
encore dans la République: «lIl y a plusieurs choses que nous
appelons belles, et plusieurs bonnes. C'est ainsi que nous
désignons chacune d'elles, et le principe de chacune nous
I'appelons le beau, le bien, et nous faisons de méme de toutes les
choses que nous avons considérées (posées) tout a I'neure dans
leur variété en les considérant (posant) sous un autre point de vue,
dans l'unité de l'idée générale a laquelle chacune delles se
rapporte.» (Kot advto on kaddv, kot avto ayaddv, Kot ovtm mepi
ThvTOv o Tote MG MOAAG Etifepev, mAMV av Kot 100V piov
EKOOTOV, @G YOG ovong, TBévteg, O OE0TIV  EKOOTOV
mpocayopevopey).”* Le sens de ce texte assez embrouillé est,
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qu'aprés avoir considéré une certaine multitude d'objets beaux,
nous ne considérons plus la multitude, mais seulement la qualité
méme de beau qui convient a tous les objets de cette multitude.
C'est la I'idée a laquelle se rapportent tous les objets beaux, une au
sein de la multitude (pia 010 ToALGV.) «Le dialecticien, dit Platon
dans le Sophiste, sait déméler comme il faut I'idée une, répandue
tout entiére dans une multitude d'individus» dont chacun existe
séparément (piov 13gav 816 TOAADY VOGS EKAOGTOV KEWEVOD YMPIC,
navvn Srotetapévny droncOavetar).”*® Et dans le Politique: « Pour
les différences qu'on peut [93] apercevoir dans une foule d'objets,
il faudrait qu'on fat incapable de se lasser de cette vue avant
d'avoir réuni tous les objets de la méme famille sous une
ressemblance commune, et de les avoir renfermés dans l'unité
essentielle d'un genre» (mpwv év cOumovto @ owkeio £viog pag
opooTaToC £pEac yévoug tivog ool mepBaratar.’?’ Et enfin
dans le Phedre: «D'abord réunir sous une seule unité générale
toutes les idées particuliéres éparses de coté et d'autre, afin de bien
faire comprendre par une définition précise le sujet que l'on veut
traiter» (eic piav 16€av cuvopdVTa. Ayewv Td TOALG diecmapuéva, tv
ekootov opllopuevoc OmAov mou Tepli ov AV Agl SOUCKEW
£06\n)."*® Et cette recommandation si souvent répétée de ne pas
laisser échapper I'idée générale qui rallie les individus d'une méme
famille (oikewn) s'explique par cette parole de Phédre: «Le propre
de I'nomme est de comprendre le général, c'est-a-dire, ce qui, dans
la diversité des sensations, est compris sous une unité
rationnelle.»*

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous pourrions
ajouter encore, c'est qu'il faut reconnaitre une unité dans toute
multitude, une unité dont la fonction est d'embrasser dans un
caractére commun (kowvwvia, 6pototng) tous les individus séparés
dont la multitude se compose.
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Il est difficile de nier qu'une telle méthode, la méthode
habituelle de Platon, de son propre aveu, n'ait de grands rapports
avec la méthode connue en logique [94] sous le nom de méthode
d'abstraction ou de généralisation. Pour arriver a l'idée une qui
enveloppe la multitude des individus, que faut-il faire, sinon
retrancher les caractéres déterminés de chaque individu en
particulier, ce qui est abstraire, et rassembler tous les caractéres
communs dans une idée unique, ce qui est généraliser?

Et en effet, suivant tous les adversaires de Platon, suivant
Aristote et ses disciples modernes, la méthode dialectique de
Platon, fille de la définition socratique, recherche partout
l'universel, c'est-a-dire le genre. Seulement Socrate ne voyait dans
les genres que des notions qui servaient au raisonnement. Platon
les sépara des choses, et en fit des principes réels, effectifs,
auxquels il donna le nom d'idées. C'est ainsi qu'appliquant la
dialectique de Socrate au dela de ses limites légitimes, Platon a
mérité le reproche reproduit par Aristote sous mille formes, d'avoir
réalisé des abstractions (Sl0AeKTIKOG Kol KEVAOG).

L'examen précis des textes cités parait confirmer cette
interprétation. Je ne parle pas seulement du texte du Politique
(yevoug tvog ovota mepiPaintar), mais de celui du Phedre, ou il
est dit: Aei avBpwmov Puviévar To Kot 100G AEYOUEVOV €K TOAAGDY
iov aobnoewv gic ev Aoyiopw Euvarpovpevov, mais du Sophiste:
«diviser par genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui sont
différents, ni pour différents ceux qui sont identiques, ne disons-
nous pas que c'est la lI'ceuvre de la science dialectique?» (Katd
vevn OwupeicBor, ob TOLTO OHAEKTIKNG (NOOUEV E£MOTNUNG
eivon);** et la phrase [95] qui suit dans le Sophiste indique d'une
maniére précise le progrés de la généralisation, s'élevant d'idées en
idées, de la moins générale a celle qui I'est davantage?

«Ainsi celui qui est capable de faire ce travail ( diviser par
genres), déméle comme il faut I'idée unique, répandue dans une
multitude d'individus qui existent séparément les uns des autres,
puis une multitude d'idées différentes renfermées dans une idée
générale, et encore une multitude d'idées générales contenues
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dans une idée supérieure?»*** N'est-ce pas la I'échelle des idées

générales que I'on montre en logique, dont chacune enveloppe
toute une multitude d'idées inférieures, et est-elle méme
enveloppée par une idée supérieure?

Et pourtant qu'on y regarde de plus prés encore, on ne trouvera
dans aucun des textes cités, rien qui caractérise spécialement la
généralisation. Car il ne servirait de rien ici d'établir que Platon
décrit en mille endroits, et en termes précis, certains procedés
logiques, comme appartenant a la dialectique. La dialectique, en
effet, se sert de procédés logiques: elle le peut, elle le doit méme, et
il n'y a point de science qui s'en puisse passer. Nous-mémes ferons
voir le r6le important des opérations logiques dans la dialectique
platonicienne. Mais il n'y a rien a conclure de la sur la dialectique
en elle-méme.

Dans toute méthode, il y a un fait fondamental qui donne a la
méthode son caractére et sa force: c'est sur ce fait qu'il faut
s'entendre.

Ce fait capital, dans lequel se résume toute la dialectique, [96]
est-il ou n'est-il pas la généralisation? La est tout le probleme.

Toute généralisation suppose nécessairement deux choses: la
comparaison des individus divers, que résout la généralisation,
I'abstraction des caractéres individuels de chacun d'eux. La
généralisation est une opération successive et discursive. Or quelle
est la méthode constante de Platon? Rappelons-le: £86¢ T &v
ekaotov Tifecbon mepi xaoto ta moAAd). Qui pourrait reconnaitre
dans ce mot ti0ecbou, aucune des opérations que nous venons de
décrire? Platon dit bien qu'il pose une idée, mais non pas comment
il atteint cette idée. L'idée est une sorte d'hypothése: lui-méme se
sert souvent de ce mot. Souvent il parle de sa méthode, dans le
Phédon, par exemple, et dans le Parménide, comme d'une méthode
de supposition. Or la généralisation n'est pas une méthode
hypothétique, mais expérimentale. Elle ne pose pas l'idée, elle la
découvre, et la fait sortir de I'examen et du triage des caractéres
individuels et communs. Dira-t-on que dans le texte de la
République, €1d0og ev mepi ta moArd indique clairement une idée
générale. Je réponds qu'elle sera une idée générale, si elle résulte
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de la généralisation, qu'autrement elle ne sera pas une idée
générale, et que la question reste tout entiere. D'ol provient cette
idée? et quelle opération nous la donne? Deux textes, l'un de la
République, VI° livre, l'autre du Philibe, fortifient nos observations
(niav 1dgav mepi TAVTOG IEUEVOLS, 0L KOTA piav 1deav Tifevteq); la
répétition du mot tiBecbon nous prouve que Platon ne songe
nullement a s'expliquer dans chacun de ces cas, sur l'opération,
logique ou non, qui conduit a I'idée. Il nous laisse le soin de [97]
rechercher en dehors de ces textes mémes, en vertu de quel
principe, de quelle loi de I'esprit, il peut supposer ainsi pour chagque
multitude une unité particuliere.

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de celui du
Sophiste: kotd yévn OSwupeicOar... et de cet autre du méme
dialogue: piov i6éav doucBavetan 610 moAwv Stotetapévny; des
deux textes du Phédre: A&t dvOpomov coviéva.. ., et: €ig pav idéov
ovuvopdvTo ayew T moAloyn Oieomappéva, enfin du texte du
Politique: évtoc piog opowdmrog epfog yévovg Tvog ovcia
mepPointot.

Pour parler d'abord de ce dernier texte, quoique les deux mots
epag et mepiBainton paraissent indiquer assez clairement le
résultat de la généralisation, cependant je demande si ces termes ne
pourraient pas étre employés encore, quelle que soit l'origine que
I'on assigne a nos idées de genre et d'espece? De quelque maniére
gue l'esprit arrive aux universaux, il est certain qu'il enferme dans
une certaine ressemblance, une multitude de différences, qu'il les
enveloppe dans l'unité essentielle du genre. Nous n‘avons donc pas
encore de véritable lumiére sur l'opération qu'accomplit I'esprit,
dans la découverte des idées générales ou de ce qu'on appelle ainsi.
Le premier texte du Phedre ne nous éclaire pas davantage; car,
d'une part, il ne nous dit qu'une chose, a savoir, qu'il faut que
I'hnomme comprenne (cuviévar) le général, ce qui ne nous dit pas
de quelle maniére il I'atteint; en second lieu, la définition de I'idée,
ék ToAmv iov cuoBfoewv... est et restera la méme, quelle que soit
la faculté qui nous la donne. Quant au second texte du méme
dialogue, €ig piav 13éav... il indique la maniére dont il faut s'y
prendre [98] pour traiter un sujet et rendre la discussion plus claire
et plus méthodique. Pour les textes du Sophiste, l'un: xaté yevn
doupeioBan... explique bien une opération logique, qui fait partie



de la dialectique, comme nous le verrons plus tard, a savoir, la
division des genres; mais la division est-elle la fonction unique,
méme la fonction principale de la dialectique? Je ne le pense pas.
Dailleurs la séparation des genres suppose déja la formation de ces
genres. Or de cette formation, pas un mot dans le passage cité: c'est
cependant ici la seule question. Quant au dernier passage, piov
idéav..., est-il une expression moins caractérisée que celle de
duoBdaveran? Le dialecticien, dit-on, surprend, il discerne l'idée;
mais est-ce par une vue intuitive, immediate, directe? Est-ce par un
travail logique? Rien n'est expliqué. Quant & la hiérarchie des
idées, elle subsiste dans toute hypothése, et ne prouve rien en
faveur d'aucun systéme.

A mon sens, c'est mal procéder que d'établir telle ou telle
interprétation de la méthode ou du systéme de Platon sur la
discussion de textes particuliers, explicables en tous sens. C'est
I'esprit méme de la méthode qu'il faut consulter. Or, cet esprit, il
apparait éclatant dans la théorie de la réminiscence, dans la théorie
de la connaissance, dans la théorie de I'amour. Pour peu qu'on
ouvre Platon, on reconnaitra a toutes les pages, a toutes les lignes,
le besoin d'échapper au monde des sens et de trouver le repos dans
I'étre véritable. Partout il établit la distinction radicale de I'opinion
et de la science, celle-ci qui a pour objet ce qui est, et celle-la ce
qui passe; l'une en possession de la Vérité, l'autre qui se repait
d'apparences [99] et de fausses lueurs. Entre la science et
I'opinion, il y a la différence de ce qui est a ce qui n'est pas. Or cet
abime, comment veut-on que Platon l'ait comblé par la seule
généralisation? Si la science n'est que le résultat de la
généralisation, il n'y a de la science a lI'opinion que la différence
du plus au moins, et alors il est vrai de dire avec Aristote, que la
dialectique ne conduit qu'au vraisemblable. Mais il est
déraisonnable, quand Platon nomme et décrit la faculté qui
découvre I'étre, lorsqu'il sépare d'une maniére radicale et I'étre du
phénomeéne, et la vonoig de l'opinion, lorsqu'il décrit avec soin le
passage direct, immédiat, de Il'un & lautre, l'ovauvnoiwg de
supposer, contrairement a la lettre et & l'esprit de Platon, que la
généralisation soit le seul procédé scientifique dont il se soit servi.

Mais pour vider le débat, revenons encore sur la différence de la
généralisation et de la réminiscence.



Je suppose que la généralisation soit la méthode de Platon.
Appliquons cette méthode a I'exemple particulier du Phédon. Mes
sens apercgoivent certaines égalités particuliéres, par exemple,
I'égalité d'une pierre et d'une pierre, d'un arbre et d'un arbre. Mais
puisque aucune de ces égalités n'est vraie dans le sens rigoureux
du mot, il est clair qu'il ne peut pas y avoir deux égalités
parfaitement semblables, mais qu'il y en a un nombre infini, toutes
différentes en réalité, quoique rangées sous le méme nom. Si
maintenant je supprime par abstraction toutes les déterminations
particuliéres de chacune de ces égalités, croit-on que j'arrive ainsi
a l'idée vraie d'égalité, qu'aucune de ces égalités particuliéres
n'‘égale? Cela est de toute impossibilité. Car d'ou me viendrait ce
surplus, qui est dans I'idée de [100] I'égalité réelle et qui manque a
toutes les égalités sensibles? L'idée qui l'atteindra devra étre
appliquée a toutes choses égales; elle ne devra avoir en elle-méme
aucun caractére propre; elle ne sera pas I'égalité méme, mais une
égalité vague, capable de devenir toutes les égalités possibles,
capable méme de devenir inégale.

Est-ce la I'égalité a laquelle nous conduit la réminiscence?
Ecoutez Platon: «N'est-ce pas en voyant des arbres égaux, des
pierres égales, et plusieurs autres choses de cette nature, que nous
nous sommes formé I'idée de cette égalité qui n'est ni ces arbres, ni
ces pierres, mais qui en est toute différente.» Il y a donc une
différence essentielle entre I'égalité que nous percevons par nos
sens, et I'égalité congue par notre esprit. «L'égalité ne peut jamais
devenir inégalité.» Par conséquent, et c'est la conséquence de
Platon, I'égalité et ce qui est égal ne sont pas la méme chose. Par
conséquent on ne peut pas faire sortir I'égalité de la considération
de ce qui est égal. L'égalité n'est pas seulement le nom général
donné a des qualités semblables, c'est un type dont les objets se
rapprochent plus ou moins, et dont ils méritent plus ou moins de
porter le nom, selon qu'ils en participent. Aussi I'égalité de Platon
est-elle I'égalité pure, I'égalité idéale, toujours la méme, restant
toujours égalité. Ici la différence de ce qui est égal a I'égalité, c'est
la différence du relatif a I'absolu.

Appliquons les mémes considérations & un autre exemple.

Soient deux ou plusieurs objets blancs; ma vue me donne une
certaine sensation, d'ou résulte dans mon esprit une certaine idée



de blancheur; [101] mais c'est I'idée d'une certaine blancheur
déterminée. Je fais abstraction des différents objets blancs et de
chacun des degrés de blancheur que mes sens ont pu connaitre: il
me reste I'idée du blanc en général, qui peut passer par toutes les
nuances, par tous les degrés, qui est dans tous les objets blancs,
quelle que soit leur blancheur. Un tel blanc n'est pas le blanc pur,
supérieur a toutes les blancheurs sensibles, qui ne se dégrade pas,
qui ne change pas de nuances et qui reste inaltérable, tandis que
les objets sensibles essayent d'en imiter le parfait éclat.'*

Remarquons-le bien, la différence que Platon établit entre
I'égalité idéale et I'égalité réelle, entre la blancheur idéale et la
blancheur réelle, n'est pas la différence de I'individu au général, de
la diversité a l'unité; c'est la différence de I'égalité absolue a
I'égalité [102] relative, de la blancheur parfaite a la blancheur
imparfaite. L'égalité, comme terme général, comprenant toutes les

142. Je néglige ce point, développé plus tard par Malebranche, que la généralité elle-méme
dans nos idées ne peut s'expliquer que par la présence de l'idée de I'infini ou de I'étre sans
restriction, idée qui est au-dessus de toute la puissance de I'expérience et de la
généralisation. Sans les idées, vous ne pouvez avoir qu'un assemblage confus, et non pas une
vraie idée générale qui a toujours quelque chose d'infini: «Vous ne sauriez vous oter de
I'esprit que les idées générales ne sont qu'un assemblage confus de quelques idées
particuliéres, ou du moins que vous avez le pouvoir de les former de cet assemblage. Vous
pensez, Ariste, a un cercle d'un pied de diamétre, ensuite a un de deux pieds, a un de trois, a
un de quatre, et enfin vous ne déterminez point la grandeur du diamétre, et vous pensez a un
cercle en général. L'idée de ce cercle en général, direz-vous, n'est donc que I'assemblage
confus des cercles auxquels j'ai pensé. Certainement cette conséquence est fausse; car I'idée
du cercle en général représente des cercles infinis, et leur convient a tous, et vous n'avez
pensé qu'a un nombre fini de cercles. ... Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous
former des idées générales que parce que vous trouvez dans I'idée de I'infini assez de réalité
pour donner de la généralité a vos idées. Vous ne pouvez penser a un diameétre indéterminé
que parce que vous voyez l'infini dans retendue, et que vous pouvez l'augmenter ou la
diminuer a l'infini. Je vous soutiens que vous ne pourriez jamais penser a ces formes
abstraites de genres et d'especes, si I'idée de I'infini, qui est inséparable de votre esprit, ne se
joignait tout naturellement aux idées particulieres que vous apercevez. Vous pourriez penser
a tel cercle, mais jamais au cercle-... La raison en est que toute idée finie et déterminée ne
peut jamais représenter rien d'infini et d'indéterminé. Mais I'esprit joint sans réflexion a ses
idées finies l'idée de la généralité qu'il trouve dans l'infini.... Encore un coup, vous ne
sauriez tenir de votre fonds cette idée, elle a trop de réalité, i1 faut que l'infini vous la
fournisse de son abondance.»

Ce passage de Malebranche nous prouve que, méme les universaux purement abstraits, tels
que ceux de genres et d'espéces, ne peuvent pas naitre d'une simple abstraction ou d'une
généralisation de I'esprit, qu'il entre dans ces idées quelque chose de plus réel que tout ce
que les facultés logiques de l'intelligence appliquées aux données de I'expérience peuvent
fournir. Cet infini d'étre, qui se trouve dans toute notion générale, doit donc étre donnée par
une faculté spéciale. C'est I'esprit pur de Malebranche c'est la vonoig de Platon.



égalités possibles, est encore une égalité relative, de méme que la
blancheur en général est une blancheur relative, puisque cette
égalité et cette blancheur sont susceptibles de prendre toutes les
formes, de s'accommoder & tous les degrés. Le mouvement par
lequel Platon s'éléve du monde sensible & ce qu'il appelle I'étre,
n'est donc pas un mouvement logique qui supprime les différences
individuelles pour aboutir a l'unité abstraite, relative encore; c'est
un mouvement ontologique qui supprime le relatif, I'inégal, pour
aller a I'absolu, a I'égalité réelle. Si vous suivez le premier de ces
mouvements, vous irez d'abstractions en abstractions jusqu'au
terme de I'abstraction, lequel ne participe a I'étre que par le nom.
Si vous suivez l'autre mouvement, vous irez [103] d'étre en étre
jusqu'a I'étre vraiment étre, supérieur a tous les autres, non par une
vaine et vide généralité, mais par la possession effective et sans
limites de toute la réalité concevable.

Si la généralisation était le procédé véritable de Platon,
comment expliquer que partout il conseille au philosophe de se
séparer du corps, de ne pas chercher la vérité dans les choses, mais
dans la raison, de rentrer en soi-méme, de contempler la pure
essence des choses avec la pure essence de la pensée? Car je veux
bien qu'une fois les idées obtenues par la généralisation on ne
s'occupe plus que des idées considérées en elles-mémes; mais pour
les obtenir ainsi, ne faut-il pas considérer les choses mémes, et
n'est-ce pas par la fidéle observation des choses que I'on en peut
recueillir les caractéeres vrais, fondements de généralisations
exactes? n'est-ce pas en suivant scrupuleusement la hiérarchie des
choses qu'on la peut reproduire dans la hiérarchie des idées?
Comment justifier ce mépris et du monde et des sens, chez un
philosophe qui trouverait tous les éléments de son systéme dans le
monde? Si l'on nous oppose que Platon reconnait l'utilité de
certaines perceptions, pour provoquer en nous l'existence des
idées, je réponds: c'est par leurs contradictions seules que ces
perceptions servent a l'entendement; c'est précisément par
I'impuissance ou elles sont de satisfaire I'esprit, qu'elles les forcent
a se rejeter en lui-méme et a trouver par sa propre force, d'autant
plus énergique qu'elle est plus libre, I'étre et la vérité.

Au contraire, rien ne prouve mieux que Platon reconnait dans
I'nomme un mouvement spécial et direct [104] par lequel il atteint



le monde intelligible, que cette distinction qu'il établit entre nos
perceptions, celles qui portent a réfléchir et celles qui n'y portent
pas. En effet, si I'opération de I'esprit qui nous conduit aux idées
était la genéralisation, pourquoi cette distinction entre nos
perceptions? Est-ce que toutes ne nous offrent pas des caracteres
communs? est-ce que toutes ne peuvent pas donner lieu a des idées
générales? «La vue, dit Platon, ne nous apprendra jamais qu'un
doigt soit autre chose qu'un doigt.»'* Est-ce que la vue ne nous
montre pas plusieurs doigts, et entre ces doigts des ressemblances
qui font que nous les appelons tous d'un méme nom? D'ou vient
cependant que cette perception ne nous porte pas a réfléchir? C'est
gu'elle ne contient pas de contradictions. Or qui a jamais soutenu
que ce sont les contradictions des choses qui provogquent en nous
la généralisation? Ce sont au contraire les analogies, les
ressemblances. Par conséquent, s'il y a en nous une opération de
I'esprit qui ne se développe qu'a la vue des contradictions, et qui
reste inactive a la vue des ressemblances, tout doit nous faire
conclure que cette opération est radicalement distincte de la
généralisation. De plus, comme cette opération a pour objet
d'expliquer les contradictions des choses sensibles, de faire cesser
I'tonnement qu'elles provoquent, de donner a l'intelligence une
satisfaction que ne donne pas la perception elle-méme, je dis que
cette opération doit étre sui generis, qu'elle a son principe dans
I'dme au-dessus des sens, [105] et au-dessus de toutes les
opérations qui ne travaillent que sur les données des sens. C'est
pour cela qu'il faut que I'ame du philosophe méprise le corps, se
renferme en elle-méme, et s'attache directement a ce qui est pour
le connaitre. Ni le bien, ni le beau, ni la justice, ni la santé, ni la
force, en un mot l'essence de toutes choses n'ont apparu a la vue et
aux sens corporels. Pour connaitre ces essences il faut penser avec
la pensée toute seule, sans aucune intervention du corps, qui ne fait
que troubler I'ame, I'empécher de trouver la sagesse et la vérité. Ce
n'est qu'apres la mort que nous connaitrons véritablement la vérité,
parce qu'alors I'ame sera rendue a elle-méme, elle sera libre. Dés
cette vie méme, I'dme, quand elle est livrée a elle-méme, se porte
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vers ce qui est pur, immortel, immuable, car elle est de méme
nature; c'est | ce qu'on appelle la sagesse.***

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pensées de
Phédon n'ont aucun sens dans Platon, ou que sa doctrine constante
exprimée partout dans le Phedre, dans le Phédon, dans la
République, dans le Banquet, est que I'homme communique
immédiatement avec la veérité, qui est I'essence des choses. Nous
ne tirons pas du monde, nous possédons, nous portons en nous les
vestiges, les souvenirs d'un autre monde, et sitdt que nous
apercevons dans celui-ci quelques images infidéles, I'original; tel
qu'il existe en soi, se réveille pour notre raison.

C'est par la réminiscence et par nul autre moyen [106] que nous
connaissons l'idée. Platon lui-méme le dit en termes précis dans le
Phedre. Aprés ces paroles souvent citées (der GvOpomov cuvievat
10 kot €idog), il ajoute: «c'est la se ressouvenir de ce que notre
ame a vu a la suite des dieux.» Or le général (to xat' €1dog
Aeyoduevov), est bien I'idée une (uio idea), dont il est parlé dans la
République, dans le Politique, dans le Sophiste, dans le Philébe.

Sachons d'ailleurs distinguer deux choses dans la dialectique: la
dialectique, méthode métaphysique, la dialectique, méthode de
discussion. Celle-la n'est autre chose que la dialectique méme de
Socrate, maintenue dans ses limites, réduite a sa portée naturelle.
Comme Socrate, Platon n'entame pas une discussion, sans chercher
«a bien faire comprendre par une définition précise le sujet que
I'on veut traiter.» Souvent méme l'objet de toute une discussion est
la recherche d'une définition. Que cherche-t-il dans le Gorgias? la
définition de la rhétorique. Dans la République? de la justice. Dans
le Théétete? de la science. Or cette méthode de discussion, qui
consiste a bien définir les termes, ou a rechercher la nature de tel
ou tel objet, n'est propre a aucune science en particulier, mais a
toutes, et ne caractérise pas plus tel systeme que tel autre. Car
quelque opinion que I'on professe sur la méthode qui doit conduire
a la vérité en métaphysique, on peut s'entendre parfaitement sur ce
point, que dans toute question soulevée sur un objet il faut
connaitre la nature de l'objet, avant de rien affirmer sur son
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compte. C'est la de la logique vulgaire et éternelle, c'est la logique
méme du bon sens.

Il serait donc déraisonnable d'appliquer a la dialectique [107]
elle-méme beaucoup de choses qui, dans Platon, ne sont dites que
de la dialectique considérée comme méthode d'exposition ou de
discussion. Lorsque Aristote prétend que Platon n'a fait que se
servir de la méthode de définition inventée ou plutét employée
pour la premiére fois d'une maniere éclatante par Socrate, Aristote
exagere une idée vraie. Sans doute cette habitude de Socrate, de
rechercher partout l'idée générale, a pu faire penser a Platon que
c'était dans cette idée que résidaient I'essence et le principe des
choses; mais il n'a pas dit que ce fat par la définition que nous
I'atteignons. Il a analysé avec profondeur cet acte de I'esprit qui
nous donne I'idée. Ce que Socrate n'avait pas fait, il a montré dans
les profondeurs de la raison humaine ce miracle de l'intuition pure,
souvenir ou pressentiment d'une vie plus parfaite. Quant a la
définition, elle n'est autre chose que le résultat méme de cette vue
des intelligibles. La définition, qui par elle-méme n'est qu'une
analyse de notions, ne peut pas nous donner l'essence: Aristote I'a
démontré, et Platon n'a jamais prétendu qu'il en fOt autrement.
C'est en ayant les yeux fixés sur les idées, sur le beau, sur le juste,
sur le saint, qu'il réfute les opinions des faux sages sur ces
admirables objets: c'est en analysant I'idée que cette vue produit en
nous, qu'il parvient a la définir conformément a la vérité. Loin que
la définition soit le principe de la science, elle n'en est que le
premier résultat. La science réside uniguement dans la
contemplation des idées.

Ajoutons une derniere considération qui confirmera toutes les
précédentes. Pour Platon, I'homme n'est pas seulement en rapport
avec le vrai, le bien et le beau [108] par la raison: il s'y unit encore
par I'amour. La raison et I'amour sont les deux ailes qui nous
élevent au ciel. Nous avons fait remarquer I'analogie parfaite que
Platon établit entre ces deux facultés. La partie de I'intelligence qui
correspond aux choses sensibles a son pendant dans la partie de
I'amour qui recherche les plaisirs sensuels. Mais de méme qu'il y a
une partie de l'intelligence qui dédaigne les ombres d'ici-bas, pour
contempler I'étre vrai, il y a un amour céleste qui méprise les
beautés terrestres, et n'a de bonheur que dans le commerce de



I'éternelle beauté, et de part et d'autre ce passage du monde
sensible au monde intelligible, de la beauté terrestre a la beauté
divine, de la terre au ciel se fait par le souvenir, éveil de
l'intelligence et du cceur. Que I'on explique ce réle de 1'amour, si la
dialectique n'est qu'une méthode abstraite de généralisation. Au
moins faudra-t-il reconnaitre qu'il y a dans I'ame un mouvement
indépendant du travail logique, un mouvement qui nous place tout
d'abord dans la vie, dans I'étre, dans le bien, tandis que I'esprit
s'épuise a une poursuite d'autant plus vaine qu'elle avance
davantage, d'autant plus éloignée de I'étre réel qu'elle cherche,
qu'elle se rapproche plus du terme idéal ou elle tend. Mais tout
nous porte a penser que I'amour dans la doctrine de Platon, ne suit
pas ainsi sa voie a part. Il est le fidéle compagnon de la raison.
C'est un délire, mais c'est un délire raisonnable, parce qu'il est
excité par la vue de ce qui est souverainement aimable. Platon
dirait avec Pascal: «La raison et I'amour n'est qu'une méme chose.»
L'amour, c'est le noble courrier qui suit toujours le guide. Le
chemin de I'amour est donc le chemin méme de Il'intelligence.
[109] L'amour n'est élevé si haut par Platon, que parce que dans les
profondeurs de I'ame il se confond avec la contemplation méme du
vrai. C'est la chaleur inséparable de la lumiére.

Ainsi la dialectique n'est pas une méthode logique; sa force est
tout entiére dans l'intuition immédiate de I'absolu, qu'elle
n'embrasse pas, il est vrai, tout entier du premier coup, mais vers
lequel elle s'éléve progressivement, en traversant tous les degrés
de l'idéal et de I'étre.

D'ou il suit que la dialectique n'est pas un acte simple de I'esprit,
mais une marche (mopeia)**® qui s'accomplit suivant une double
loi.

D'une part elle s'éléve, toujours par la force de la réminiscence,
d'idées en idees, jusqu'au dernier idéal, c'est-a-dire jusqu'au bien
absolu. D'autre part elle redescend, par le raisonnement et par
I'analyse, ce monde intelligible qu'elle a gravi par la raison; elle
enchaine ses idées, les éclaircit, les divise, les développe, les
défend. C'est la qu'elle se rapproche le plus de la dialectique de
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Socrate et de Zénon, de cette dialectique toute logique que Proclus,
si I'on s'en souvient, regardait comme inférieure (devtepa) en la
comparant a la dialectique pure ou rationnelle (voepa) la
dialectique de Parménide, qui s'attache au vrai en lui-méme (to
avto) et le contemple dans son étre méme. Ces deux mouvements
si difficiles a distinguer, car qui déterminera rigoureusement la
limite de la métaphysique et de la logique? se rencontrent a la fois
chez Platon.[110] Il les réunit presque toujours et les confond
quelquefois. C'est la surtout qu'il faut chercher la source des
accusations portées contre lui. Plus d'une fois, il faut le dire, il a
réalisé des abstractions. Mais quel philosophe a pu échapper a ce
reproche, surtout dans I'antiquité? Platon n'en a pas moins la gloire
d'avoir le premier décrit et appliqgué avec profondeur le seul
procédé qui puisse nous élever au-dessus du monde sensible, et
nous mettre en communication avec le monde supérieur de
l'intelligence.

C'est donc ce double mouvement de la science montant et
descendant les degrés du vrai, avec des forces diverses, les
montant par I'énergie vive de la raison pure, de lintuition
immédiate (vonoig), les descendant et les parcourant en tout sens
par les lentes opérations de la raison discursive (dwavoia); c'est ce
double mouvement, dis-je, qui compose a mes yeux la dialectique
de Platon.

Suivons-la dans sa double marche.

Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, I'une que
nous pourrions appeler dialectique ascendante, l'autre dialectique
descendante, se présentent-elles dans Platon? La vérité est qu'elles
sont constamment mélées. Aussitét que la vonoic a atteint une
idée, la dwvowa Ss'y applique, pour I'éclaircir, en développer les
conséquences, en découvrir les rapports; et elles s'accompagnent
ainsi mutuellement l'une l'autre jusqu'au terme.

Cependant la dialectique logique, considérée comme exercice
de la pensée, lui apprend a se rendre compte des notions qu'elle
possede, & rejeter les opinions contradictoires, les hypotheses
impossibles, et la prépare [111] ainsi & s'élever jusqu'a I'étre méme.
En ce sens elle précéde nécessairement la dialectique ascendante.
Sans doute elle s'applique toujours & des notions que la vonoig a



fournies; mais elle ne cherche pas d'ou viennent ces notions; ce
sont des hypothéses, qu'elle considere comme principes, et dont
elle déroule les conséquences. C'est ce que Platon exprime dans le
Phédon, quand il dit qu'avant de rendre raison d'un principe il faut
I'examiner dans toutes ses conséquences pour voir si elles
s'accordent ou ne s‘accordent pas, et ensuite rendre raison de ce
principe par un principe plus général et plus éleveé, jusqu'a ce qu'on
arrive a un principe dernier qui satisfasse (ucovov t1).**®

Ce n'est donc qu'aprés avoir contrdlé le principe par ses
conséquences que la dialectique recherche la raison du principe et
remonte la série des essences et des causes. Nous croyons étre
fidéles a l'ordre méme de Platon en expliquant dabord la
dialectique logique tout entiére, que nous ne voulons pas scinder.
Nous passerons comme lui de la science des notions a la science
des choses; car les idées de Platon ont le double caractére de
notions (vonuata) et d'essences (ovota).

La méthode logique, sous quelque forme qu'elle se présente, a
pour caractére de n'opérer que sur des notions, soit qu'elle les ait
créées elle-méme, ou qu'elle les ait recues d'autres facultés. Elle les
analyse, elle en développe les conséquences, elle en explique les
rapports suivant certaines regles déterminées. Mais quelle que soit
la régularité de ses opérations, comme [112] elle ne porte jamais
gue sur des notions, il est impossible, par la vertu seule de celte
méthode, de passer de la notion a I'étre, de I'nypothese a la réalité.
C'est ainsi que la méthode déductive, qui s'emploie d'une maniére
si admirable en mathématiques, servira bien a prouver les
conséquences les plus profondes et les plus lointaines d'un
principe, mais est dépourvue de toute puissance pour démontrer
I'existence réelle de la figure la plus simple. Cependant, de ce que
la méthode logique n'a pas pour objet la réalité, mais seulement
nos conceptions, il ne faudrait pas conclure que l'application de
cette méthode soit arbitraire. Elle n'opére que sur des conceptions,
il est vrai; mais elle opére d'une fagon nécessaire, par la raison que
I'idée a ses lois nécessaires. La recherche des lois nécessaires de
nos idees, tel est le role de la méthode logique. Cela étant, on
congoit la nécessité de la méthode logique en métaphysique; car
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s'il est vrai que toutes les idées n'ont pas un objet réel, il est vrai
aussi que toutes choses sont susceptibles d'étre connues par les
idées, et elles doivent évidemment obéir aux lois de I'idée qui les
représente. Ainsi il se peut faire que ce que nous appelons le
triangle en géométrie n‘ait de réalité que dans notre conception.
Mais a coup sOr si cette figure existe autre part, si elle existe a la
fois dans notre esprit et dans la réalité, il est impossible qu'elle
contienne rien qui contredise la notion du triangle, et tout ce qui
sera vrai de la notion sera vrai du triangle méme. De telle sorte que
si nous possédons une faculté ou une méthode qui nous découvre
les principes, les essences des choses, non les essences possibles,
mais les essences réelles, en appliquant [113] I'analyse a la notion
gue nous avons de ces essences, il est impossible que nous ne
découvrions pas leurs lois; de méme qu'en astronomie l'application
seule du calcul nous apprend ce qui ne peut pas manguer d'arriver,
non dans le monde idéal de la géométrie et de la mécanique, mais
dans le monde réel des sphéres et des mouvements célestes.

De plus, la méthode logique en nous développant tout le
contenu d'une conception, nous en découvre la fausseté, si les
conséquences qu'elle met au jour se contredisent entre elles; elle
sert donc a repousser les doctrines fausses: c'est ainsi que
I'employait Zénon.

Enfin, par la comparaison des idées, les rapprochant et les
séparant tour a tour, elle nous montre celles qui s'allient et celles
qui Se repoussent, et nous mettant ainsi dans le secret de ces
participations et de ces exclusions idéales, elle nous apprend les
lois de l'union et de la séparation des genres dans la réalité. La
méthode logique ainsi entendue, se trouve tout entiere dans
Platon.

La premiére chose qu'il recommande au dialecticien, lorsqu'il
est en possession d'un principe, est de le vérifier par I'analyse,
c'est-a-dire d'en faire sortir toutes les conséquences, afin de voir
si elles se contredisent entre elles, et si elles contredisent le
principe. «Que si on venait a l'attaquer (ce principe), ne laisserais-
tu pas cette attaque sans réponse, jusqu'a ce que tu eusses
examiné toutes les conséquences qui dérivent de ce principe, et
reconnu toi-méme si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre



elles?»'"" [114] En effet, si le principe de la raison est, comme

nous l'avons dit déja, le principe d'identité, s'il est vrai qu'aucune
chose ne peut étre autre qu'elle-méme, au moins considérée sous
le méme point de vue et dans les mémes rapports, il est évident
que c'est une mesure infaillible de la vérité d'un principe, que la
contradiction ou la non-contradiction de ses conséquences. C'est a
l'aide du méme criterium que Platon jugeait les doctrines
opposées a la sienne; c'est par la qu'il détruisait les opinions
erronées et les fausses philosophies. Il les soumettait a I'épreuve
qu'il s'impose ici a lui-méme. La réfutation (éAeyyoc) qui a été
pour nous le commencement de la dialectique, n'est que
I'application du principe posé. Au surplus, ce n'était la encore que
la dialectique de Zénon. Platon s'en empara et avec une
conscience plus précise il s'en servit a son tour.

Une fois en possession assurée du principe, Platon le soumettait
a toutes les épreuves de la déduction, comme nous le verrons en
étudiant la méthode du Parménide; ou si ce principe était une idée
a la fois une et complexe, il en exprimait I'unité par une définition
exacte, et par la division il en déterminait les parties.

Soit par la déduction, soit par la division, Platon descendait de
l'unité a la pluralité, de l'unité du principe a la pluralité des
conséquences, de l'unité du genre a la pluralité des especes, et par
ce procédé parfaitement conforme a la raison, il unissait ces deux
termes extrémes que les écoles antérieures avaient toujours
sacrifiés l'un a l'autre, un et plusieurs; il les faisait au contraire
sortir I'un de l'autre, et en montrait [115] le lien nécessaire dans les
lois mémes de la raison et de I'étre.*® Et il ne passait pas
violemment de l'unité a la pluralité absolue. Le caractére de la
dialectique dans toutes ces opérations est la progression réguliére;
bien différente de la sophistique et de I'éristique mégarique, qui se
plaisaient aux contradictions des idées et négligeaient d'en
rechercher le lien par une lente et laborieuse analyse, la dialectique
platonicienne ne s'avance qu'a travers des intermédiaires dont
I'ordre est déterminé par I'enchainement méme des choses. Ce
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caractéere de mesure, de patience, de lente progression, qui se
marque partout dans Platon, dans le choix méme de la forme
interrogative, dans I'emploi des images et des exemples, et nous le
verrons, dans les initiations auxquelles il soumet l'intelligence et
I'amour, aspirant au vrai et au beau, ce méme caractére se retrouve
dans les déductions de la dialectique logique.

Ainsi, la dialectique réfute, divise, définit, déduit. Mais son plus
grand effort est d'expliquer la communication [116] des idées:
chose mystérieuse que cette participation réciprogue des essences
absolues, sans laquelle il n'y a ni &tre, ni pensée, ni discours!
Jusqu'ou ira-t-elle? Entre I'abime de I'identité absolue et celui de la
séparation absolue des idées, ou se fixer? ou est la limite juste,
infranchissable? Question formidable ou les derniéres difficultés
de la métaphysique sont engageées!

On peut soutenir trois hypothéses relativement a la
communication des idées:'** ou bien chaque chose est absolument
indépendante de toute autre, ne peut s'y allier, ni en participer
d'aucune fagon; ou bien toutes choses pouvant s'unir, toutes les
idées sont susceptibles de communiquer entre elles; ou enfin
guelques-unes peuvent s'unir et les autres non.

Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s'unir avec aucun
autre. Ceux-la soutiennent qu'il est impossible que plusieurs soient
un, et que un soit plusieurs, qu'il n'est pas permis de dire homme
bon, car d'une part I'homme est homme, et de l'autre le bon est
bon.

D'autres, au contraire, confondent toutes choses; ils prétendent
gue le méme est autre, l'autre identique, le grand petit, le
semblable dissemblable.

Or, ces deux suppositions sont également absurdes; car si
aucune chose ne peut s'unir a aucune autre, il n'y a ni pensée ni
discours possible, puisqu'il n'y a de pensée et de discours que par
la réunion des genres. Si les genres ne se peuvent pas réunir, le
mot étre, [117] qui se joint a toute affirmation, demeurant séparé,
aucune affirmation n'aura lieu, et ceux-la méme qui disent que les
genres ne peuvent pas s'unir, les unissent nécessairement et par le
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fait, et portent en eux-mémes leur propre réfutation; ils logent,
comme on dit, I'ennemi avec eux.

Quant a ceux qui affirment que toutes choses peuvent s'allier, il
est aisé de réfuter leur opinion; car si elle était vraie, le mouvement
serait en repos, et le repos en mouvement, et l'on arriverait a
identifier les contraires.

Il nappartient pas & un philosophe de séparer, de confondre
toutes choses. «Cette manie de tout séparer annonce un esprit
étranger aux muses,» amies de I'harmonie. Et quant a la manie de
tout confondre, c'est celle dun novice qui a fait a peine
connaissance avec les étres. Pour I'nomme sage la vérité est que
certaines choses peuvent s'unir, que d'autres ne le peuvent pas. Or,
l'art pour chaque espece de choses consiste a savoir celles qui
s'allient et celles qui ne s'allient pas, pour les lettres, la grammaire,
pour les sons, la musique. Ainsi la division de la voix en ses
éléments, du son en ses especes, ne compose pas toute la
grammaire et toute la musique. Il faut que le grammairien nous
apprenne quelles sont les alliances légitimes des lettres, et la
musique quelles sont les combinaisons légitimes des sons.

«Eh bien! puisque nous reconnaissons que les genres sont de
méme susceptibles de mélange, n'est-il pas nécessaire de posséder
une science pour conduire son raisonnement, quand on veut
démontrer quels sont ceux: de ces genres qui s'accordent entre eux,
[118] ou ceux qui ne s'accordent pas, ou rechercher si les genres se
tiennent en toutes choses de maniére a pouvoir se méler
indistinctement les uns avec les autres; et réciproguement, en
prenant les choses par la division, s'il y a quelque raison opposée
de diviser et de séparer les uns des autres tous les genres. Diviser
par genres, ne pas prendre pour différences ceux qui sont
identiques, ni pour identiques ceux qui sont différents, ne dirons-
nous pas que c'est 1a I'ccuvre de la science dialectique?»

Le principe partout mis en lumiere par Platon est celui-ci:
«L'idée ne peut pas devenir a elle-méme son propre contraire.»
«Aucun contraire, dit-il, pendant qu'il est ce qu'il est, ne peut
vouloir devenir ou étre son contraire.»™ Et quelques lignes plus
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bas: « Un contraire ne devient lui-méme jamais son contraire.» Et
dans Parménide: «Prouver que l'unité en soi est pluralité, et la
pluralité en soi l'unité, voila ce qui me surprendrait, et de méme
pour tout le reste, il ne faudrait pas moins s'étonner si on venait a
démontrer que ces genres et ces espéces sont en eux-mémes
susceptibles de leurs contraires.»™*

Non seulement ce principe est proclamé partout dans Platon,
mais il est le principe nécessaire de sa dialectique, le principe sans
lequel tout croule et tombe a néant. N'est-ce pas, en effet, pour
avoir vu dans la nature le mélange de I'égalité et de I'inégalité, du
beau [119] et du laid, la méme chose a la fois belle et laide, égale
et inégale, qu'il sest élevé a la beauté et a I'égalité qui n'admettent
pas en eux leurs contraires? Si I'on ne reconnait pas cette identité
absolue de l'idée avec elle-méme, on rencontrera dans le monde
idéal les mémes contradictions que dans le monde sensible, et
I'esprit n'y trouvera pas ce qu'il cherche, l'identité et la fixité. C'est
au nom du principe de contradiction que Platon rejette le
mouvement universel d'Héraclite. Le mouvement absolu détruit
I'essence propre de chaque chose, puisque cette essence ne peut
pas demeurer un instant le méme: I'étre ne reste pas étre, la
connaissance ne demeure pas connaissance. Supprimez ce
principe, et Platon n'a plus d'armes contre Héraclite, contre les
sophistes, contre tous ceux qu'il attaque dans le Sophiste et qui
voudraient faire communiquer toutes choses avec toutes choses.

Mais si le principe de contradiction s'oppose a ce qu'un contraire
devienne son propre contraire, il ne s'oppose pas a ce que deux
attributs, deux genres différents ou méme contraires se réunissent
dans un méme sujet, de telle sorte que la méme chose soit a la fois
semblable et dissemblable, une et multiple. Par exemple moi, qui
suis un en tant qu'on me considere comme individu, je suis
multiple, si I'on considére les différentes parties qui me composent,
mes bras, mes jambes, etc."®* Et c'est ce mélange des genres qui
produit les contradictions apparentes des choses sensibles
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[120] Cette rencontre des genres dans un méme sujet n'est pas le
seul rapport qu'ils puissent avoir: ce n'est la qu'un rapport tout
extrinséque pour ainsi dire; mais la dialectique nous montre que les
genres peuvent participer les uns des autres et se penétrer par une
communication tout intime. Ainsi, par exemple, il est bien vrai de
dire qu'en soi I'nomme est homme et que le bon est bon. Cela est
vrai en vertu du principe de contradiction; mais se borner a de
pareilles affirmations, c'est vouloir rendre tout discours impossible,
c'est outrer la valeur du principe que I'on invoque. Car que veut le
principe d'identité? qu'une essence soit ce qu'elle est au moment ou
elle l'est. Mais rien n'empéche qu'en méme temps cette essence ne
recoive de sa communication avec dautres essences mille
déterminations nouvelles, pourvu qu'elles ne détruisent pas son
essence propre. Si I'nhomme est homme, qui empéche qu'en méme
temps il ne soit bon? Cela détruit-il sa qualité d'homme? Bien plus,
un pareil systtme porte sa condamnation en lui-méme; car pour
dire méme que I'nomme est homme, il faut attribuer a I'nomme
autre chose que I'homméité; il lui faut attribuer I'étre, sans quoi
vous étes condamnés a répéter éternellement I'homme homme sans
aucun signe qui marque l'identité de ces deux termes; et n'y e(t-il
que cette identité de I'nomme avec lui-méme, identité qu'il faut
bien reconnaitre, puisqu'elle est toute la force du principe, il y
aurait au moins dans I'homme deux choses, I'nomme et l'identité.

Bien plus, non seulement les genres qui ne se contrarient pas
peuvent communiquer entre eux, mais il peut y avoir entre les
contraires mémes une certaine [121] participation. Ainsi l'unité
peut devenir multiple; I'étre, sous une infinité de rapports, est non-
étre; remarguons seulement que cela n'est pas contraire au principe
de contradiction. Ce qui y serait contraire, c'est que l'unité devint
le multiple, I'étre devint le non-étre, changeant ainsi de nature et
prenant la nature contraire. Mais que l'unité participe a la
multiplicité, I'étre au non-étre, c'est ce qui n'a rien d'étonnant.
Dailleurs, a la rigueur, le multiple n'est pas le contraire de I'un, ni
le non-étre de I'étre; c'est seulement quelque chose de différent. Le
contraire de I'étre, c'est la négation absolue de I'étre; le contraire de
I'un, la négation absolue de l'un; or ni I'un, ni I'étre ne peuvent
porter en eux-mémes leur absolue négation. La s'arréte I'empire du
principe de contradiction. Quant a déterminer celles de nos idées



qui sallient entre elles, et dans quelle mesure, quelles sont les
alliances nécessaires ou seulement possibles; quant a fixer les lois
d'attraction ou de répulsions de nos idées, c'est la la fonction de la
dialectique.

C'est cette science dialectique de I'union et de la séparation des
genres, science ignorée de Parménide, et dont l'origine est bien
dans les recherches de Socrate sur la définition et sur les caractéres
distinctifs des étres; c'est cette science en apparence toute logique
qui conduit Platon a l'important résultat métaphysique de
I'existence du non-étre.”*®

Posons l'existence de trois genres: I'étre le plus grand de tous,
reconnu par toutes les écoles; le repos [122] emprunté a I'école
d'Elée et de Mégare; le mouvement a I'école d'Héraclite. De ces
trois idées, Platon a obtenu les deux derniéres par la discussion des
deux écoles qui les rejetaient. L'analyse de l'opinion d'Héraclite I'a
fait conclure a l'existence du repos; l'analyse de I'opinion des
Mégariques a celle du mouvement. C'est donc la dialectique
logique qui donne l'une et l'autre de ces idées. Quant a l'idée de
I'étre, elle ne peut étre trouvée que par la vue immédiate de I'étre;
elle est I'objet de la dialectique supérieure, de l'intelligence pure.

Il existe donc trois genres: I'étre, le repos, le mouvement. De
plus, chacun de ces genres est autre que les autres, et le méme que
soi. Or c'est quelgque chose que d'étre autre, ou d'étre le méme. Il
faut donc ajouter deux nouvelles idées, celle du méme et celle de
l'autre, puisqu'elles s'attribuent a la fois au repos et au mouvement.

Le méme et l'autre ne peuvent se confondre ni avec le repos, ni
avec le mouvement, sans quoi le repos et le mouvement
s'attribueraient I'un a l'autre et se changeraient I'un dans l'autre.
Autrement, toutes les fois qu'on dirait: le mouvement et le repos
sont, ce serait dire: ils sont les mémes. L'étre est aussi différent de
l'autre; car parmi les choses qui sont, il en est qui sont absolument,
et dautres qui ne sont que relativement a quelque autre; au
contraire, rien n'est autre que relativement a quelque chose d'autre.
L'étre, qui est étre sans rapport a quoi que ce soit, differe donc de
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l'autre qui n'est autre que par rapport a quelque autre chose que lui-
méme.

Le repos et le mouvement ne pourront participer [123] l'un a
l'autre: sans quoi le mouvement serait en repos, et le repos en
mouvement. Le méme, l'autre et I'étre sont répandus dans tous les
genres; car tous sont, et chacun est le méme que soi-méme et autre
que les autres.

Chacun de ces genres participe a I'étre; mais puisqu'il en
participe, il en différe: par conséquent, chaque genre, considéré en
soi-méme dans son essence propre, n'est pas. De plus, chaque
genre, étant autre que tous les autres, est autre que I'étre: en ce sens
encore, il n'est pas. « Il 'y a donc nécessairement du non-étre dans
le mouvement et dans tous les genres; car la nature de l'autre
répandue en tout, rendant chaque chose autre que I'étre, en fait du
non-étre; et, en ce sens, » on est en droit de dire que tout est non-
étre, tandis que, dans un autre sens, en tant que tout participe de
I'étre, on peut dire que tout est.»

Bien plus, I'étre lui-méme est autre que tout le reste; et autant il
y a de choses différentes de I'étre, autant de fois I'étre n'est pas. Et
il ne faut pas étre effrayé de notre conséquence, a savoir, que I'étre
n'est pas; car nous avons admis que les différents genres se
pouvaient associer entre eux. Et puis, nous l'avons dit, le non-étre
ne doit pas étre considéré comme le contraire de I'étre, mais
seulement comme quelque chose de différent.

Ainsi le non-étre existe: la dialectique le démontre. Mais la
dialectique va plus loin encore; car, prenant I'idée de l'autre et la
divisant en autant de parties qu'il y a de parties de I'étre, il se
trouve que c'est chacune de ces parties qui, dans son opposition
avec I'étre, constitue le non-étre.

[124] «Il faut qu'on dise ce que nous avons dit, que les genres
se mélent les uns dans les autres; que I'étre et l'autre pénétrent dans
tous, et aussi I'un dans l'autre; que l'autre, participant a I'étre, est
par cette participation, et n'est pourtant pas ce a quoi il participe, »
mais quelque chose d'autre; qu'étant autre que I'étre, il ne peut
évidemment étre que le non-étre; que I'étre, a son tour, participant
a l'autre, est autre que tous les autres genres; qu'étant autre qu'eux
tous, il n'est pas chacun d'eux ni eux tous a la fois, et n'est que lui-



méme; en sorte qu'incontestablement il y a mille choses que I'étre
n'est pas, par rapport & mille choses, et on peut dire de méme de
chacun des autres et de tous a la fois, qu'ils sont de plusieurs
manieres, et que de plusieurs maniéres ils ne sont pas.»

C'est ainsi qu'une analyse rigoureuse de I'idée de I'étre arrive a
démontrer, contre Parménide, que I'étre n'existe pas seul, mais que
le non-étre existe aussi: or, le non-étre étant un principe tout
négatif, n'aurait pas été découvert par la seule intuition (vonoig),
dont l'objet est I'étre. Parménide, pour avoir ignoré l'art de la
dialectique, s'est renfermé dans la contemplation pure de I'étre
absolu. S'il et mieux connu la vraie dialectique, il aurait été
conduit a reconnaitre des différences, des déterminations diverses
dans l'unité absolue; il I'aurait fait sortir de l'indétermination et de
la mort. La diversité, la détermination et la vie auraient eu leur
place dans son systeme comme dans la réaliteé.

Platon arrive aux mémes conséquences par l'application d'une
méthode bien plus compliquée encore que celle du Sophiste, et qui
n'est qu'une autre forme de [125] la dialectique logique. Je veux
parler de la méthode du Parménide.

Aucun ouvrage de Platon n'a donné lieu a des interprétations
plus diverses que ce dialogue énigmatique. Lés Alexandrins y
voient toute leur philosophie.® Au XVI¢ siécle, Ficin, leur
disciple, traducteur et commentateur de Platon, parle du Parménide
avec une exaltation religieuse: il y voit tous les mystéres d'une
science inspirée.™ Du temps de Proclus, certains critiques moins
enthousiastes considéraient le Parménide comme un jeu de
logique, comme un simple exercice (yvpvacia).'® Schleiermacher
parait incliner & cette opinion.”®’ Syrianus, le maitre de Proclus,
combattait vivement cette interprétation.’® En Allemagne, la
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critique s'est partagée également. Les uns croient voir, dans la
dialectique du Parménide, un essai anticipé de la dialectique
hégélienne.” Il n'a manqué & Platon qu'un peu de précision, et il
était le fondateur du systeme de l'identité. D'autres, au contraire, ne
font du Parménide qu'un dialogue tout négatif, sans conclusion, au
moins directement affirmée, analogue au Théétete, au Lysis, a
I'Hippias.'®

[126] Quant a nous, ce n'est pas le sens métaphysique du
Parménide gue nous cherchons ici: c'est le sens de la méthode qui
y est expliquée. Cette méthode rentre-t-elle dans la méthode
dialectique en général? forme-t-elle un procédé a part, et, dans ce
cas, quelle est la nature et la valeur du procédé?

Qu'est-ce que la méthode du Parménide? Voici le passage ou
elle est exposée. «Pour te mieux exercer encore, il ne faut pas te
contenter de supposer l'existence de quelqu'une de ces idées dont tu
parles, et examiner les conséquences de cette hypothése; il faut
supposer aussi la non-existence de cette méme idée...» Par
exemple, si tu veux reprendre I'hypothése d'ou partait Zénon, celle
de I'existence de la pluralité, et examiner ce qui doit arriver tant a
la pluralité elle-méme, relativement a elle-méme et a l'unité, qu'a
I'unité relativement a elle-méme et a la pluralité; de méme aussi il
te faudra considérer ce qui arriverait, s'il n'y avait point de
pluralité, a l'unité et a la pluralité, chacune relativement a elle-
méme et a son contraire. Tu pourras pareillement supposer tour a
tour l'existence et la non-existence de la ressemblance, et examiner
ce qui doit arriver dans l'une et l'autre de ces hypothéses, tant aux
idées que tu auras supposées étre ou ne pas étre, qu'aux autres
idées, les unes et les autres par rapport a elles-mémes et par rapport
les unes aux autres. Et de méme pour le dissemblable, le
mouvement et le repos, la naissance et la mort, I'étre et le non-étre
eux-mémes; En un mot, pour toute chose que tu pourras supposer
étre ou ne pas étre, ou considérer comme affectée de tout autre
attribut, il faut examiner ce qui lui arrivera, soit par [127] rapport a
elle-méme, soit par rapport a toute autre chose qu'il te plaira de lui
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comparer, ou par rapport a plusieurs choses ou par rapport a tout;
puis examiner a leur tour les autres choses, et par rapport a elles-
mémes et par rapport a toute autre dont tu voudras de préférence
supposer I'existence ou la non-existence. Voila ce qu'il te faut faire
si tu veux texercer complétement, afin de te rendre capable de
discerner clairement la vérité.»™*

Et comme Socrate observe qu'il ne comprend pas encore trés
bien, et qu'il aurait besoin d'un exemple pour mieux entrer dans
I'esprit de la méthode, Parménide lui développe, suivant cette
méthode elle-méme, sa thése de l'unité. C'est alors que commence
cette remarquable discussion, si riche de pensées, d'une analyse si
forte, et d'un sens si mystérieux.

Qu'il nous soit permis de traduire quelques passages du
commentaire de Proclus: nous apprendrons ce qu'on pensait de la
méthode du Parménide du temps de Proclus, et ce qu'il en pensait
lui-méme. Ce sera sans doute le moyen d'arriver a quelques idées
précises sur ce difficile sujet.

«Quelques-uns, dit Proclus,® ne tiennent aucun compte du titre
du dialogue (le Parménide est intitulé mepi id¢wv, sur les idées, ce
qui parait indiquer un sujet purement métaphysique); ils
considérent le Parménide comme un exercice logique (Aoyikn
youvaota). s divisent le dialogue en trois parties: la premiére
renferme I'exposition des difficultés (tag [128] amopiég) de la
théorie des idées; la seconde contient en résumé la méthode a
laguelle doivent s'appliquer les amis de la vérité; la troisiéme
donne un exemple de cette méthode, a savoir la thése de
Parménide sur 'unité. La premiére partie a pour objet de démontrer
combien est nécessaire la méthode expliquée dans le Parménide,
puisque Socrate, a cause de son peu d'expérience de cette méthode,
ne peut pas soutenir la théorie des idées, toute vraie qu'elle soit, et
toute vive que soit son ardeur (0htog €10V OpUNY OPUDV, TNG O
vrobéoemg aAnbeotdtng ovong). Quant a la troisiéme partie, elle
n'est autre chose qu'un modéle qui nous montre comment il faut
s'exercer par cette méthode. C'est ici, comme dans le Sophiste,

161. Parm., 136 sqqg.
162. Comm. in Parm., t. IV, 1. |, p. 25.



pour la méthode de division. La il s'essayait sur le pécheur a
I'namecgon, ici sur l'unité de Parménide. Ils disent aussi que la
méthode de Parménide differe de la topique d'Aristote. Aristote
établit quatre classes de problémes (6poc, yévog, cuppeonkoc, Tpog
1d10v), que Théophraste réduit a deux (6pog, couPepnkoc). Mais
une pareille science ne convient qu'a ceux qui ne recherchent que
le vraisemblable (1o evéo&ov dnpmorv); au contraire la méthode de
Platon souléve sur chacun de ces problemes une foule d’hypotheses
qui, traitées tour a tour, font paraitre la vérité. Car, dans ces
déductions nécessaires le possible sort du possible, et lI'impossible
de I'impossible (tov pev duvoatmdv To1g SuVATOIS £V TALG CVOyKOLOUG
akoArovBiog emopévev, tov 6g advvatmv, toic ddvvartolg). Telle
est l'opinion de ceux qui pensent que le but du dialogue est
purement logique. Quant a ceux qui pensent que l'objet du
dialogue est pour ainsi [129] dire ontologique (mpayuateiwdn), et
que la méthode n'est ici que pour servir aux choses elles-mémes,
bien loin que ces dogmes mystérieux ne soient mis en avant que
pour l'intelligence de la méthode, ils disent que jamais Platon
n'établit de théses pour conduire a I'exposition d'une méthode, mais
qu'il se sert de telle ou telle méthode, suivant le besoin du moment.
Partout il introduit certaines méthodes, en vue des choses qu'il veut
rechercher; par exemple la méthode de division dans le Sophiste,
non pour apprendre a son auditeur a diviser, mais pour arriver a
enlacer le sophiste aux mille tétes, et en cela il imite fidelement la
nature méme qui emploie les moyens pour la fin et non la fin pour
les moyens. Toute méthode est nécessaire pour ceux qui veulent
s'exercer a la science des choses, mais n'est pas par elle-méme
digne de recherche. En outre, si le Parménide n'était qu'un simple
exercice de méthode, il faudrait appliquer la méthode dans sa
rigueur, et c'est ce qui n'a pas lieu: de toutes les hypothéses qui
sont indiquées par la méthode on choisit celle-ci, on néglige celle-
Ia, on modifie les autres. Or si, en effet, la these de I'unité n'était ici
qu'un exemple, ne serait-il pas ridicule de ne pas observer la
méthode, et de ne pas traiter I'exemple suivant les régles qu'elle
détermine?»'®

163. Voici le détail des opérations réguliéres de la méthode du Parménide suivant Proclus:
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[130] Voila ce que disait Syrianus et, avec lui, Proclus contre
ceux qui réduisaient le Parménide a un simple [131] exercice
logique. Citons encore quelques pages ou Proclus réfute I'opinion
de ceux qui voulaient séparer absolument la méthode du
Parménide de la méthode ordinaire de Platon, c'est-a-dire de la
dialectique.'®

« Ayant entendu beaucoup d'interprétes de Platon qui essayaient
de séparer la méthode qu'il expose ici de la dialectique, sa méthode
favorite, nous croyons a propos de dire a ce sujet ce qui nous parait
vraisemblable. Il en est qui disent qu'elle differe manifestement de
la dialectique par les trois caractéres que voici, et que Parménide
signale lui-méme: 1° D'une part, comme Socrate le dit dans la
République, la dialectique ne convient nullement aux jeunes gens,
car il est a craindre qu'ils ne tombent dans I'excés, en faisant servir
la puissance de la parole a la destruction des saines idées. Au
contraire, Parménide appelle a la méthode qu'il conseille ici,
Socrate tout jeune, et il I'y engage surtout parce qu'il est jeune; de
telle sorte que la culture de cette méthode convient aux jeunes
gens, auxquels cependant il interdit la dialectigue comme
Iégislateur. 2° Cette méthode est appelée ici exercice (yopvooio)
par Parménide, en tant qu'elle traite les contradictoires, semblable
a la dialectique d'Aristote, de laquelle Aristote lui-méme dit aussi,
quand il en veut faire sentir la nécessité, qu'elle est utile comme
exercice. Au contraire la méthode ordinaire de Platon est appelée

Premiere hypothese: Si elle est, rechercher ce qui arrivera (Tt cuppriceton) a elle-méme ou a
son contraire.

1° A elle-méme, relativement & elle-méme, relativement & son contraire; 2° A son contraire
relativement a elle, et relativement a lui-méme.

En tout quatre suppositions.

Diviser le ti cuupfioeton en trois parties: 1° ce qui résulte, Tt emetat, conséquences positives;
2° ce qui ne résulte pas, ti pfj exetar, conségquences négatives; 3° ce qui a la fois résulte et ne
résulte pas, ti emeton kot ovk Emetar, ce qu'on pourrait appeler conséquences mixtes. Par
exempte, I'dme est a la fois mobile et Immobile; I'étre est a la fois un et non un. En
appliquant ces trois subdivisions aux quatre hypothéses, nous avons douze questions pour la
premiére supposition &f goti. Mais les mémes questions peuvent se poser pour la seconde, en
tout, vingt-quatre suppositions (suit le tableau de ces vingt-quatre suppositions dans leur
version en grec que nous ne reproduisons pas dans la présente édition).
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par lui-méme ce qu'il y a de plus élevé (to axpdtazov), ce qu'il y a
de plus pur dans la pensée et dans l'esprit, établissant [132] son
domaine dans le sein méme des idées intelligibles, et s'élevant par
elle jusqu'au principe de tout le monde intelligible, méprisant
I'opinion des hommes et disposant d'une science universelle et
inébranlable. 3° Enfin, la méthode dont il est question ici est
appelée trés nettement par Parménide un bavardage (adoleoyia);
au contraire, pour Socrate, la dialectique est le comble des sciences
(Sprykoc TV padnudraov); et I'étranger Eléate dit encore qu'elle ne
convient qua ceux qui philosophent véritablement, et nous
n'oserons pas sans doute mettre au rang des bavards ceux qui
luttent contre I'étre (mpog to ov). Telles sont les raisons que l'on
pourrait faire valoir pour distinguer de la dialectique la méthode
dont il s'agit ici, et que Socrate, quoiqu'il s'y soit exercé tout jeune,
sur la recommandation de Parménide, ne parait pas avoir introduite
dans sa propre philosophie, quoique partout il se serve toujours de
la dialectique, quoiqu'il dise qu'il la préfere a tout, et que lorsqu'il
rencontre un homme qui sait faire d'un plusieurs et ramener
plusieurs & l'unité, il marche sur ses traces comme sur les traces
d'un dieu. Or c'est 1a I'ceuvre de la dialectique comme il le dit dans
le Phédre, et non pas de rechercher ce qui arrivera si I'on suppose
gue I'objet de la recherche existe ou n'existe pas alternativement, ni
de découvrir les hypothéses inférieures subordonnées aux
hypotheses générales, comme le commande la méthode actuelle.
Que dire des choses que Socrate représente comme l'ceuvre du
dialecticien, sinon que toutes différentes sont les fonctions de la
méthode que Parménide recommande dans le présent dialogue?
Mais voyons [133] aussi ce que dit dans le Sophiste le sage Eléate,
I'un des auditeurs de Parménide et de Zénon, lorsqu'il explique ce
gu'il entend par la dialectique: Celui qui veut faire ce travail, etc.
(Voir plus haut.) Et il ne dit pas du tout qu'iil convient au
dialecticien de marcher par des hypothéses semblables a celles
qu'indique la méthode du Parménide, et de rechercher ce qui suit
d'une chose, ou ce qui ne suit pas par rapport a elle-méme, ou par
rapport aux autres choses, et toutes les conséquences contraires qui
suivent des autres hypothéses. Ces quatre opérations décrites dans
le Sophiste se rapportent aux deux opérations indiquées dans le
Phédre. L'une des deux consiste a faire de un plusieurs. Or c'est le



propre de la diérétique (Sioupetikn) de diviser le genre dans les
especes dont il est le genre, idée unique répandue dans une
multitude dont chaque individu existe & part, et résidant dans
chacun; car le genre n'est pas une collection d'espéces, comme le
tout est une collection de parties; mais il est présent dans chacune
de ses especes, étant lui-méme supérieur a toutes les especes. Il est
par participation dans chacune des especes qui existent a part des
autres especes et du genre lui-méme. Les espéces, cest la
multitude des idées (méAAar idéai) différentes les unes des autres,
enveloppées comme du dehors (¢€mBev) par une idée unique, le
genre, qui, tout en restant en dehors comme séparé des espéces,
contient pourtant la cause de toutes les espéces; car les genres
véritables paraissent a tous ceux qui admettent l'existence des
idées, plus respectables, plus substantiels (ovociwdéotepa) que
toutes les espéces qui leur sont subordonnées, et autres sont [134]
les genres qui sont au-dessus des espéces, autres ceux qui y
résident par participation. Ces deux parties appartiennent a la
division dialectique; les deux autres a la définition. La définition
découvre dans une multitude une idée une (£év gvi cuvnuuévnv), en
ramenant a une idé

e déterminée cette multitude d'idées diverses, chacune tout
entiére, les entrelagant I'une l'autre (cuplexovoav), composant de
toutes une seule idee, rattachant a l'unité la pluralité. Elle étudie
ensuite ces multitudes qu'elle a réunies, et les considére a part. Le
tout se composant de toutes ces idées et de chacune d'elles, il est
nécessaire d'agir ainsi: car comment former le tout, si l'on
n'étudiait d'abord les idées diverses chacune a part? Si telle est
'ceuvre de la dialectique, Parménide n'en fait nulle mention, quand
il nous recommande sa méthode des hypothéses. Or comme, d'un
cbté, Socrate s‘attache presque partout aux procédés que nous
venons d'indiquer, et comme Parménide n'en parle pas, comment
pourrait-on soutenir que ces deux méthodes sont la méme l'une que
l'autre? Répondons d'abord que la premiére raison que l'on fait
valoir contre leur identité ne les sépare pas réellement. On objecte
que Parménide propose sa méthode aux jeunes gens, et que Socrate
les en écarte; mais ce n'est pas la méme chose de porter des lois en
général, et de donner un conseil particulier; car I'une de ces deux



choses ne regarde que la plupart des natures et des natures
inégales: or ce sont celles-la surtout que l'on a en vue. Il est
nécessaire de faire passer les considérations communes [135]
avant les particuliéeres; car ce n'est pas un seul, c'est le plus grand
nombre que le législateur considéere, et il ne regarde pas ce qui
convient aux meilleures natures, mais a la fois aux premiéres, aux
médiocres, aux derniéres. C'est pourquoi, comme il jette les yeux
sur les premieres venues, il craint de leur imposer ce dont
I'enseignement pourrait nuire a quelques-unes d'entre elles; et
guand méme il choisirait le plus possible les meilleures natures,
cependant il considérerait aussi la grande inégalité qui se trouve
vraisemblablement dans les natures humaines. Mais pour celui qui
donne un conseil sur quelgue science que ce soit, s'il remarque
dans celui qu'il conseille une nature distinguée, s'il est surtout en
état d'apprécier sa capacité particuliére, il peut lui conseiller de
choisir ou d'abandonner telle ou telle partie des sciences. C'est
pourquoi la premiére maniere d'agir convient a Socrate, dans les
lois qu'il porte sur la dialectique. Mais pour Parménide, a la vue de
cette ardeur divine, comme il I'appelle lui-méme, de Socrate pour
la philosophie, il peut adopter ce second genre de conduite, comme
s'il n'y avait rien a craindre pour celui qui voudrait suivre sa
méthode, s'il posséde une nature égale a celle de Socrate. De sorte
gue s'il voyait que tous ceux pour lesquels les lois sont faites sont
d'une nature tres distinguée, il ne craindrait pas de livrer la
dialectique aux jeunes gens, sachant qu'elle ne pourrait leur
nuire... Quant a prouver que Parménide, en appelant cette
méthode exercice, ne se sert pas d'autre dénomination que Socrate,
cela est évident pour celui qui a parcouru [136] les lois de Socrate
sur la dialectique; car Socrate dit qu'il faut exercer par la
dialectique ceux qui ont passé par les sciences, se servant ainsi du
mot méme de Parménide; et que pour ceux qui s'exercent ainsi, tel
intervalle de temps suffit. Ainsi, de deux choses l'une: ou il faut
ramener cette méthode a la méthode qui s'exerce par les
vraisemblances (81 tov evéoéwv), ou bien, malgré le nom
commun d'exercice, il faut s'obstiner & les séparer, et cela quand
Parménide nous crie que, sans cet exercice, il est bien difficile
d'apercevoir le vrai. Or, le vrai, voila bien l'objet réel de tous les
exercices topiques.» Je dirai maintenant pourquoi l'un et l'autre



donnent le nom d'exercice (youvaoio) aux premiers essais de cette
méthode (la dialectique). On peut distinguer trois degrés dans cette
méthode vraiment scientifique: le premier, qui convient aux jeunes
gens, est utile, surtout pour éveiller leur esprit endormi et le
provoquer a I'étude de lui-méme; car il y a réellement un exercice
pour préparer I'eeil de I'ame a la contemplation des choses, pour
préparer I'ame elle-méme a des discours sur I'essence, une méthode
qui conduit I'esprit par des hypothéses contradictoires, et ne
considére pas seulement la droite route qui conduit au vrai en lui-
méme, mais aussi les sentiers détournés qu'elle éprouve, qu'elle
suit dans toutes leurs ramifications, en les frappant pour voir quels
sons ils rendent. Une seconde forme de la dialectique est celle qui
repose l'esprit dans la vue immédiate de I'étre, qui contemple la
vérité en elle-méme, retirée dans son pur séjour, et enveloppant, a
ce que dit Socrate, tout le monde intelligible. Celle-1a ne procéde
[137] que par les idées, jusqu'a ce qu'elle ait rencontré le premier
principe; se servant tantdt de l'analyse, tantdt de la définition,
tantét de la démonstration, tantét de la division, montant et
descendant cette montagne escarpée, jusqu'a ce qu'ayant parcouru
tout I'ordre des intelligibles, elle s'élance jusqu'a celui qui est au-
dessus de tous les étres (em ekeivo maviwv Tov 6viov). L'ame,
quand elle aborde a ce port, ne désire plus rien; car elle est arrivée
au terme du désirable. Or, qui ne voit que ce sont la les opérations
de la dialectique, telles qu'elles sont mentionnées dans le Phédre et
dans le Sophiste: d'un c6té, diviser en deux, et de l'autre en quatre;
cette partie-la convient a celui qui philosophe purement, qui n'a
plus besoin d'exercice, mais qui nourrit son esprit des plus pures
pensées; 11 y a enfin une troisieme sorte de dialectique: celle-la
protege la vérité, chasse la double ignorance, lorsque le discours
s'adresse a des hommes pleins de confiance en eux-mémes. Il en
est parlé dans le Sophiste. Le philosophe étant forcé d'approcher la
réfutation, sorte de purification, de ceux qui sont enveloppés dans
la sagesse de l'opinion, le sophiste, qui, lui aussi, est réfuteur
(eheyxtikdc), semble revétir le manteau du philosophe, comme le
loup du chien. Quant & celui qui réfute véritablement, et non en
apparence, qui purifie, il est véritablement un philosophe. Et
comment pourrait-on purifier I'ame des autres, si on ne I'a pas pure
soi-méme? Telle est la triple puissance de la dialectique: ou bien



elle traite seulement les alternatives, ou elle nous montre le vrai,
ou elle réfute seulement le faux. Il n'y [138] a que la premiere de
ces trois formes que Socrate et Parménide appellent a la fois
exercice. C'est par celle-

la que Socrate exerce les jeunes gens, quand il examine
alternativement si ce qui parait a chacun est vrai pour lui, ou ne
I'est pas; si la science est la sensation ou non. Il examine les choses
douteuses a la place des dogmes vrais; il les repousse, et, aprées
avoir démontré qu'ils n‘ont nulle valeur, il force le jeune homme a
trouver une autre solution. Par exemple, qu'est-ce que I'ami? Il
démontre tant6t que le semblable est I'ami du semblable, tant6t le
contraire du contraire, tant6t I'amant, tant6t I'objet aime; se plaisant
a mettre en avant toutes les difficultés cachées dans les principes.
Une telle méthode convient aux jeunes gens amis de la science et
pleins d'ardeur. Elle leur apprend a ne pas reculer devant les
recherches, a ne pas se décourager dés le commencement, afin que,
lorsqu'ils engagent la lutte contre les sophistes qui savent simuler
les savants, les hommes habiles, ils aient sous la main tous les
artifices de la réfutation, tout préts a démontrer a leurs adversaires
qu'ils se contredisent, jusqu'a ce qu'enfin, les ayant démontés de
toutes parts, ils les forcent a I'aveu de leur fausse science. Quelques
dialogues de Platon sont consacrés a guérir les sophistes de leur
excessive présomption, et sont pleins de cette dialectique de
Socrate, Gorgias, Protagoras, et tous les dialogues ou il livre assaut
aux retranchements des sophistes; par exemple, les combats
soulevés dans la République contre la belliqueuse Thrasymaque.
Mais lorsque, livré a lui-méme, il a affaire a des hommes qui n‘ont
besoin ni de coups ni [139] d'exercices, il emploie la forme la plus
élevée de la dialectique, celle qui nous montre directement le vrai
lui-méme. Par exemple, dans le Phédon, Socrate pose quelques
hypothéses, et recherchant ce qui suit de ces hypothéses, il nous
montre que I'd&me ne peut pas recevoir le contraire des choses
qu'elle porte avec elle partout ou elle est. Et aprés l'avoir démontré,
il recherche si les principes dont il part sont vrais, et trace des
regles tout a fait analogues a celles de la méthode exposée ici:
chercher, pour chaque hypothése, les conséquences qui ne
découlent que delle; ne pas essayer de rendre compte de
I'nypothése avant d'en avoir parcouru toutes les conséquences;



alors seulement rendre raison de I'hypothése, poursuivre ainsi d'une
maniére convenable cette recherche, en s‘élevant a une autre
hypothése, la meilleure d'entre celles qui sont au-dessus, jusqu'a ce
qu'aprés avoir traversé tous ces degrés, on arrive a quelque chose
de satisfaisant (ikavév tv). Ce principe, il I'appelle o avvrofetov,
le principe sans hypothése, celui qui est le principe de toutes les
conséquences démontrées, non pas comme hypotheses, mais dans
la vérité des choses. Et I'étranger éléate. qui de un fait plusieurs par
la division, et de plusieurs fait un par la définition, emploie aussi la
forme la plus haute de la dialectique, lorsque, soit avec lui-méme,
soit avec les autres, il divise les étres ou les définit. Car il ne
s'adresse pas a des jeunes gens novices, mais, au contraire, a des
jeunes gens préparés par les entretiens de Socrate et par I'étude des
sciences a la contemplation des étres; il ne s'adresse pas non plus a
des sophistes enveloppés de leur [140] double ignorance, et
incapables, par leur présomption, de recevoir des discours savants.
Quant au terme dadoréoywa, Parménide ne l'emploie pas comme
I'expression de son propre jugement, mais comme une expression
courante. La plupart appelaient ainsi les dialecticiens; quelques
comiques, riant de Socrate, le désignent sous le nom de mtwyog
ddoréoyne, mendiant bavard. Lui-méme s'appelle ainsi dans le
Théétete.»

Ainsi, dans l'antiquité méme, lorsque le sens des traditions
platoniciennes était encore tout vivant, on disputait sur la méthode
du Parménide, et les esprits n'étaient pas d'accord sur son caractére
et sa valeur. Quelques-uns, on I'a vu, voulaient séparer la méthode
du Parménide d'avec la méthode dialectique. Leurs raisons, si I'on
en croit Proclus, étaient bien superficielles. D'autres ne voyaient
dans le Parménide qu'une méthode logique, une gymnastique
(yopvaowa), mais les commentateurs les plus considérés, et
particulierement Syrianus, maitre de Proclus, s'appuyant sur le titre
méme de l'ouvrage, prétendaient que I'objet du Parménide n'était
pas seulement un exercice, mais une thése réelle et métaphysique
(00 youvooiov, oArd mpoayoatikny mpdBecwv). lls considéraient le
Parménide comme la contrepartie du Timée. C'était le méme fond
sauf les différences du style. Proclus parait avoir voulu concilier
ces diverses explications; car, si dans tout le cours de son ouvrage
il considere en effet le Parménide comme I'exposition dogmatique



de la théorie de Platon, cependant dans les morceaux que nous
venons de traduire, il parait ne voir dans les méthodes employées
ici qu'un exercice. Mais il faut voir dans quel sens il [141] entend
le mot d'exercice. Dans un autre endroit, il dit: «Avant d'aborder le
dernier degré d'initiation des mysteres (énontikwtdrn pootayopia),
il (Platon) veut expliquer la méthode par laquelle il construira ses
raisonnements, l'instrument dont il se servira pour déméler toutes
les hypotheses, et enfin tous les modes d'argumentation a l'aide
desquels il marche au milieu des choses...» «Qu'il (Parménide)
donne lui-méme le nom d'exercice a cette dialectique, quoiqu'elle
ne soit pas une pure méthode d'argumentation, c'est ce dont il ne
faut pas s'étonner, car cette marche logique, ces tours et ces retours
de propositions sur elles-mémes sont une sorte d'exercice
relativement a la vie intellectuelle. De méme que nous considérons
la constance comme un exercice pour le courage, la modération
comme un exercice pour la sagesse, de méme nous avons le droit
d'appeler toute cette spéculation logique un exercice pour la
connaissance rationnelle. Et de méme que Il'opinion, parcourant les
contraires, d'une maniére vraiment vraisemblable, est un exercice
pour la démonstration rigoureuse, de méme la marche scientifique
de la diavoio est un exercice dianoétique pour la pensée pure.»

On voit que d'aprés Proclus, la méthode du Parménide devrait
étre placée dans la série des opérations énumérées par Platon entre
la 5o et la vomoig, et étre rapportée a la faculté intermédiaire de
la Swavora. Cette méthode, en effet, est toute discursive. Parménide
I'appelle lui-méme nAdvn, 61é€odoc. Pour Proclus, c'est une sorte
de déroulement de théorémes (avéMElg Jewpnudtwv).

[142] Tout cela n'est pas la pensée pure (amlovotatn vonoig),
I'initiation derniere (émontikwtatn pvotnyopia), cette dialectique
qui repose l'esprit dans la contemplation directe de I'étre méme
(avamahovoo, ToV VOV 0iKel0TaT Jempia TV OVIOV).

Quelques lignes plus loin, il signale expressément la différence
qui sépare essentiellement la méthode du Parménide de la méthode
dialectique proprement dite. «Dans le Phédon, dit-il, Platon se sert
de la forme la plus élevée de la dialectique (tnv mpwtictnv
evepyelav daAektikng). 11 montre directement que certaines
hypotheses étant faites, il en résulte telles conséquences



relativement a I'dme. Et quant a rendre compte de I'hypothése,
apres en avoir poursuivi toutes les conséquences pour voir si elles
s'accordent, il s'éléve, d'hypothese en hypothése, jusqu'au dernier
principe qui n'admet pas d'hypothese. Ainsi, de I'aveu méme de
Proclus, la vraie méthode dialectique n'est pas celle qui part de
certaines hypotheses et recherche ce qui arrive ou ce qui n‘arrive
pas, soit qu'elles soient, soit qu'elles ne soient pas, mais celle qui
s'éleve au principe lui-méme a travers une série d’hypothéses de
plus en plus élevées (avotépav).

Nous croyons qu'il y a quelque chose darbitraire dans la
division de la dialectique exposée par Proclus: il attribue a la
dialectique pure (amlovotdtn) des opérations telles que la division,
la définition, la démonstration, qui n'appartiennent évidemment
qua ce qu'il appelle lui-méme la dialectique inférieure (ievtepa
owdektikn). Il sépare la réfutation (gleyxog) de la yvuvdoia,
quoique ces deux choses soient presque constamment unies. A nos
yeux, il n'y a que deux formes vraiment distinctes [143] dans la
dialectique; celle qui part des notions, les combine ou les sépare,
les généralise ou les divise, et celle qui contemple I'étre en lui-
méme (to avto). Quoi qu'il en soit, la dialectique du Parménide,
soit qu'on la considére comme un exercice par les contradictoires
(b tev avukewévov), ou comme une méthode d'analyse
semblable a la méthode du Sophiste, ou comme une méthode de
réfutation, et je crois qu'elle est tout cela a la fois, appartient a la
connaissance raisonnée (diavown), a la seconde forme de la
dialectique (dioiktikn devtepa). Elle conduit jusqu'aux limites de
la dialectique supérieure, mais sans y pénétrer, car elle ne s'éleve
pas au-dessus de I'hypothése.

Deux choses sont également vraies de la méthode du
Parménide: la premiére, c'est qu'elle n'est pas la forme la plus
élevée de la dialectique, a savoir la pensée pure, la spéculation
immédiate; la seconde, c'est qu'elle n'est pas un simple procédé
logique, une gymnastique d'école, un exercice sophistique.

Toutefois, quand on suit la déduction étrange du Parmeénide, a
Voir ces propositions qui se heurtent, qui se détruisent, qui sortent
les unes des autres, par une logique inattendue, et qui toutes vont



se confondre dans I'abime d'une conclusion inintelligible, on est
tenté d'y voir le retour de la sophistigue victorieuse.

Mais quelle vraisemblance que l'auteur de la République et du
Phédon, le disciple de Socrate, I'ennemi des sophistes, d'Héraclite,
de Parménide, n'aboutisse a la fois qu'a emprunter a toutes ces
écoles leurs contradictions pour les développer, les enchainer, les
enrichir encore, les donner comme le dernier mot du [144] vrai,
infidele a la tradition de son maitre, infidéle a lui-méme.

Quant a réduire toute cette discussion a un jeu de logique, c'est
rabaisser singulierement le Parménide. Proclus nous a montré tout
ce qu'il y a de vain dans cette hypothese- Les Alexandrins, aprés
tout, sont de tous les anciens ceux qui ont le mieux recueilli
I'néritage de la pensée de Platon. Or ils voient Platon tout entier
dans le Parménide. lls y voient sans doute aussi bien des mystéres
qui n'y sont pas, je crois. Mais on accordera que lI'ouvrage auquel
Proclus, I'un des auteurs les plus pénétrants, I'un des meilleurs
critiques de I'antiquité, a consacreé trois volumes de Commentaires,
ne peut pas étre un ouvrage de pure scolastiqgue. On ne peut nier
dailleurs dans cette dialectique du Parménide, une vigueur
incomparable. Aristote n'a pas plus de force et d'enchainement.
Platon e(t-il appliqué toutes les puissances de son esprit a une
dialectique stérile? N'oublions pas que la moitié du dialogue est
consacré a une critique, a une réfutation de la théorie des idées. Ne
serait-il pas étrange, qu'apres avoir si fortement ébranlé sa théorie
la plus chere, il se contentat de nous faire assister & une sorte de
divertissément logique. Au contraire, cette méthode qu'il
recommande et qu'il applique a l'une des plus difficiles questions
agitées par la métaphysique de son temps, n'est-elle pas comme
une arme nouvelle, mise aux mains de Socrate, non pour accabler
la doctrine abattue, mais pour la relever et la défendre?

Reconnaissons donc que la méthode du Parmeénide est un
emploi particulier de la méthode rationnelle, et disons avec Proclus
que ce n'est pas une pure méthode [145] d'argumentation; comme
la méthode du Sophiste, c'est sur I'étre méme que cette
argumentation s'exerce.

Toute la force du Parménide est dans la déduction. Nulle part
ailleurs Platon n'a enchainé une si longue série de principes et de



conséquences. Son procédé habituel est bien plutdt I'induction
socratique. S'il se sert de la déduction, c'est comme d'un procéde
naturel et inévitable. Ici, son objet propre, c'est la déduction. Ce
qu'il veut, c'est essayer cette méthode comme il a fait dans le
Sophiste de la méthode de division. Il veut faire rendre a la
méthode de déduction tout ce qu'elle contient, en retournant le
sujet sous toutes ses faces, en le considérant dans tous ses rapports,
soit que la chose existe, soit qu'elle n'existe pas, et par rapport a
elle-méme, et par rapport aux autres choses, etc.

En second lieu, a en juger par I'exposition seule de la méthode,
il est évident quelle se fonde encore sur le principe de
contradiction, principe qui joue un grand réle dans la philosophie
de Platon, quoiqgu'il ne le mette pas en avant comme Aristote. En
effet, voici ce que dit Parménide a Socrate: « Il ne faut pas te
contenter de l'existence de quelques-unes des idées dont tu parles.
Il faut supposer aussi la non-existence de cette méme idée.» On le
voit, les deux hypothéses ne sont autre chose que deux
propositions  contradictoires. Or, de deux propositions
contradictoires, si l'une est fausse, l'autre est vraie. Si de l'une
d'elles résultent des conséquences impossibles, l'autre est vraie
nécessairement.

Mais ce n'est pas seulement en cela que cette méthode, par les
contradictoires, peut étre utile. Elle [146] sert encore a démontrer
les attributs nécessaires, essentiels d'une chose. Si par exemple
telle chose étant posée, telle autre s'ensuit, et que la suppression de
la premiere entraine la suppression de la seconde, n'avons-nous
pas le droit de conclure que cette seconde chose qui parait ou
disparait avec la premiére y est attachée d'une fagon nécessaire.

En posant une seule hypothése vous saurez bien, il est vrai, ce
qui arrivera, l'existence de telle chose étant donnée, mais vous
n'apprendrez pas par la les caracteres et la vertu propre de la
chose, ce que vous saurez au contraire si vous la supprimez par la
pensée. Par exemple, si I'dme existe, le mouvement existe; mais si
I'Ame n'existe pas, le mouvement cesse d'exister. L'd@me est donc la
cause unigue du mouvement, puisque avec elle il est, et il cesse
d'étre. Le mouvement est une propriété essentielle de I'ame, de
telle sorte que I'un des deux termes étant donné, l'autre est donné



aussi. Si, au contraire, dans I'hypothése ou I'dme n'est pas, le
mouvement subsiste encore, I'dme n'est point la cause essentielle
du mouvement.

C'est pourquoi Parménide dit a Socrate: «I1 ne faut pas se
contenter de supposer quelqu'une de ces idées dont tu parles, il
faut supposer aussi la non-existence de cette méme idée.» C'est en
effet le seul moyen d'arriver a savoir quelles sont les conséquences
nécessaires et propres de I'hypothése des idées.

En appliquant cette méthode a la thése de I'Unité, Platon a,
suivant nous, deux buts: le premier, d'exercer les esprits a cette
méthode subtile et savante; le second, d'établir ce qu'il croit vrai
sur l'unité, et en défendant I'unité multiple, de démontrer encore
I'existence [147] des idées contre lesquelles il avait soulevé dans
I'introduction des objections menagantes.

D'aprés la méthode prescrite, Platon ou Parménide examinent
d'abord ce qui arrivera si l'un existe, puis si I'un n'existe pas; telles
sont les deux parties de la discussion.

Or, si nous allons tout d'abord a la conclusion, nous verrons que
la conségquence de la seconde hypothese, a savoir, que I'un n'est
pas, est celle-ci: « Si I'un n'est pas, rien n'est; car I'un n'étant pas,
nulle chose ne sera ni un ni plusieurs; car l'unité serait encore
comprise dans la pluralité.»'® La conséquence de la suppression de
I'unité est donc I'abolition de tout ce qui est. Deés lors, la premiére
thése, a savoir, l'existence de I'un, qui n'était donnée que comme
une supposition, est démontrée, puisque la seconde hypothése nous
conduit a dire: si quelque chose existe, l'un existe.

Quant a cette premiére thése de I'existence de l'un, elle a deux
parties: dans la premiéere, Platon examine I'un en lui-méme, dans
son essence, dans sa parfaite simplicité; ainsi entendu, I'un n'est pas
telle ou telle unité déterminée, ce n'est pas méme l'unité absolue,
déterminée d'une certaine facon; c'est I'unité opposée a la pluralité,
I'unité dans sa plus pure abstraction, l'unité en soi. Or, l'unité pure
étant posée, elle exclut toute pluralité, ou elle n'est pas I'unité; elle
ne peut donc donner lieu a aucune autre notion qu'elle-méme; elle
exclut par conséquent le nombre, le lieu, le temps, le discours, et
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jusqu'a I'étre. 1l en résulte évidemment [148] que ce principe de
I'unité, sans lequel rien n'est, si on le pose seul, et si on le considére
en soi, bien loin de pouvoir expliquer ce qui est, exclut tout jusqu'a
soi-méme.

Dans cette premiére discussion, Platon, en analysant
rigoureusement l'idée de I'un un, montre ou conduit le principe de
I'exclusion absolue qu'il a signalé et combattu dans le Sophiste. Il
raisonne comme ceux qui s'entétent a soutenir que I'un ne peut pas
étre plusieurs, que I'un est un, de méme que I'nomme est homme.
La conclusion de cette premiére supposition est bien la méme que
celle qu'il indigue dans le Sophiste: I'un n'est pas; car si I'on exclut
absolument de I'un tout ce qui n'est pas I'un, il faut en exclure
jusqu'a I'étre; donc I'un n'est pas. Si lI'un ne participe pas a I'étre, il
est impossible d'en avoir ni une connaissance, ni une opinion, ni
une sensation; par conséquent de le nommer par le discours. Il
échappe donc a toute détermination.

La thése de Parménide, qui ne veut admettre que l'unité pure,
est donc aussi contradictoire que la thése d'Héraclite, qui rejette
absolument l'unité. De méme que Platon démontre dans le
Sophiste qu'il y a une absurdité égale a mettre tout en mouvement
ou tout en repos, il démontre ici qu'il est impossible de tout réduire
a la multitude, ou de tout réduire a l'unité.

Mais remarquons que I'hypothése dont nous partons n'est pas
I'nypothése de I'unité de l'un, mais bien de I'existence de I'un. Pour
étre fidéle a I'hypothése, il ne faut donc pas considérer l'unité pure
dans son indétermination absolue, puisqu'elle va se perdre dans le
néant tout aussi bien que l'absolue multitude: telle fut [149] la
faute des Eléates. Partis de I'existence de l'un, ils imposérent a ce
principe une unité absolue en contradiction avec I'hypothése, et
tombérent dans l'idéalisme le plus abstrait et le plus stérile.
Considérons donc non pas I'un un, mais l'un étre sans lequel rien
n'est: c'est la seconde partie de la discussion.

Rappelons nous le principe de Phédon: «Aucun contraire ne
peut devenir son propre contraire.» Ainsi le pair ne peut pas
devenir l'impair, l'unité par conséquent ne peut pas devenir la
multiplicité, sans quoi tous les principes de la raison et de la
science sont renversés. Mais de méme que I'étre participe au non-



étre, le non-étre a I'étre, le méme a l'autre et l'autre au méme, sans
se confondre, ainsi que nous l'a démontré la dialectique du
Sophiste, s'appliquant a déterminer les lois suivant lesquelles
s'unissent ou se séparent les idées; de méme l'un, quoiqu'il ne soit
pas le multiple, peut participer au multiple et a tout ce qui suit du
multiple. La déduction appliquée a l'un-étre et non pas a l'un
abstrait, d'apres les régles mémes de la dialectique. nous conduit
donc a une unité qui se sépare a la fois et de la multitude indéfinie
et mobile d'Héraclite et de I'unité morte des Eléates.

On le voit, le Parménide n'est, comme nous l'avons dit, qu'un
grand exercice de déduction appliqué aux problémes les plus
élevés de la métaphysique. On pose les deux hypothéeses
contradictoires: si I'un est, si I'un n'est pas. En vertu du principe de
contradiction, I'une des deux hypotheses étant réputée fausse l'autre
est vraie. Car de deux choses l'une, ou l'un est, ou il n'est pas; il n'y
a point de milieu. Or une [150] hypothese est fausse, si elle donne
lieu a des conséquences absurdes. C'est ce qui arrive a la seconde
hypothése, celle de la non-existence de I'unité; on arrive en effet a
cette conséquence absurde, au moins pour ceux qui admettent
I'existence de quelque chose, a savoir que rien n'est. Donc l'un
existe, et Parménide nous apprend tout ce qui est vrai de I'un en
tant qu'un. Mais l'un pris en lui-méme, séparé par abstraction de
toutes choses, ne peut donner lieu qua des déterminations
négatives, et I'un absolu n'est guére moins absurde que la pluralité
absolue. C'est alors que commence la vraie déduction dialectique
telle que l'entend Platon, plus compréhensive que toute autre,
n'allant pas jusqu'a assimiler les contraires, mais les admettant a
une certaine participation I'un de l'autre, et les embrassant dans une
unité supérieure.

Ainsi s'acheve par les tours et les retours de la pensée sur elle-
méme I'édifice scientifique. Ainsi I'esprit pénétrant dans le fond de
I'essence absolue qu'il prend comme sujet de réflexion et d'analyse,
en fait sortir toutes les déterminations concevables. Analyse hardie
qui attribue a I'étre absolu le nombre et la multitude, le repos et le
mouvement, le temps & tous les degrés, et plutét que d'admettre
une multitude absolue ou une unité absolue, les fait pénétrer I'une
dans l'autre, de telle sorte que l'unité, dans le plus profond de son



essence, est multitude, et que la multitude, quelque indépendante
qu'elle paraisse, est assujettie partout a l'unité.

Nous ne trouvons point d'autre application remarquable de la
méthode logique dans Platon. Le Sophiste [151] et le Parménide
sont les deux dialogues principaux ou cette sorte de dialectique
soit employée. Nous avons essayé d'en donner quelque idée,
malgré l'obscurité que présentent un grand nombre de passages;
nous y avons dd signaler une assez grande complication de
procédés, dont le caractére général est cependant facile a saisir;
c'est l'analyse des idées. Mais un autre caractére non moins
important, c'est que cette méthode, toute logique qu'elle soit, n'est
pas cependant, comme nous pourrions dire aujourdhui, une
méthode  purement  formelle,  c'est-a-dire  s'appliquant
exclusivement a la forme de la pensée. Platon se croit toujours au
sein de I'étre. C'est un trait remarquable de sa métaphysique que la
logique y est essentiellement liée a I'ontologie. Ces idées, sur
lesquelles il travaille, qu'il soumet a ces épreuves infinies de
divisions, de déductions, ce ne sont pas seulement des idées, ce
sont des étres, des principes. C'est ce qui fait dire a Plotin dans sa
troisieme Ennéade: « Il ne faut pas considérer la dialectique
seulement comme un o6pyavov pour la philosophie (comme un
instrument). Elle porte non pas sur de purs théoremes, sur des
formes vides (ywldg evvolog), mais sur les choses mémes; sa
matiére, ce sont les étres. Elle se fraye un chemin jusqu'a, eux,
unissant & la fois la pensée et I'étre.»*®

Comment I'esprit atteint-il jusqu'a I'étre? Suivant nous, c'est par
une intuition immédiate de la raison, ce que Platon appelle la
réminiscence. Mais la réminiscence [152] n'embrasse pas d'une
vue unigue, ne parcourt pas d'un coup tout le domaine de I'étre: il y
a pour elle des degrés et des haltes, et jusqu'a ce qu'elle ait atteint
le faite, bien des épreuves lui sont nécessaires. C'est cette autre
partie de la science dialectique que nous avons appelée la science
ascendante.

La dialectique ascendante est exactement la contrepartie de la
dialectique du Sophiste et du Parménide. Dans ces deux dialogues,
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Platon part des idées elles-mémes et de la plus élevée d'entre elles,
ici, de I'un, 13, de I'étre, et en poursuit les conséquences. Dans la
dialectique ascendante, Platon part des idées inférieures, par
exemple, du repos, du mouvement, du méme et de l'autre pour
atteindre & l'unité ou a I'étre. La différence de ces deux
mouvements est parfaitement indiquée dans ce passage du Phédon
cité déja: «Que si on venait a I'attaquer (ce principe), ne laisserais-
tu pas cette attaque sans réponse, jusqu'a ce que tu aies examiné
toutes les conséquences qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-
méme si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles
(dialectique descendante). Et si tu étais obligé d'en rendre raison,
ne le ferais-tu pas encore, en supposant un autre principe plus
général et plus sdr, jusqu'a ce que tu eusses enfin trouvé quelque
chose de satisfaisant» (dialectique ascendante).

Ici un doute peut se présenter a l'esprit. La méthode du
Parménide, nous l'avons vu, commence par poser certaines
hypothéses. Socrate nous apprend ici que pour rendre raison d'une
hypothése, il faut faire une hypothése plus générale. Quelques
pages plus haut, dans le Phédon, on trouve ce passage: « Depuis
[153] ce temps, supposant toujours le principe qui me semble le
meilleur, tout ce qui me parait s'accorder avec ce principe, je le
prends pour vrai, et ce qui ne lui est pas conforme je le rejette
comme faux.»"®’

D'apres ce passage et d'autres encore, la méthode dialectique,
en tant qu'elle recherche les principes, parait étre une méthode
hypothétique. C'est, il semble, par une supposition arbitraire, que
ces principes sont établis; c'est a l'aide de la méthode logique
qu'ils sont expliqués et développés. Deés lors les idées ne sont plus
qu'une série d'hypotheses enchainées par des rapports logiques, et
la derniére de ces hypotheses (to ikavov), supposé qu'il y en ait
une, n'est qu'une hypothése encore.

Ne prenons pas a la lettre les passages que nous venons de
citer. Le mot d’hypothese n'a pas ici le méme sens qu'en francais;
il peut, il doit s'entendre d'une maniére relative. Quand il appelle

167. Pheed., 100 A.



les idées des hypothéses, Platon regarde a deux choses, 1° aux
conséquences de I'hypothese; 2° a son principe.

Tant qu'on n'a pas contrblé I'hypothese par ses conséquences,
tant qu'on n'a pas examiné si elles s'accordent ou ne s'accordent
pas entre elles, I'nypothése n'est évidemment qu'une hypothese,
car si ces conséquences étaient contradictoires, I'hypothese serait
détruite. En second lieu, tant qu'on n'a pas rattaché a un principe
dernier les explications partielles que I'on donne, tant qu'on n'a
pas rattaché a une unité derniere les unités relatives auxquelles
conduit la dialectique, [154] on n'a encore que des hypotheses; car
les unités relatives ne sont qu'a la condition que l'unité absolue
soit elle-méme.

Par exemple, la vue des figures et des formes sensibles, des
cercles, des carrés, des triangles qui tombent sous mes sens, me
font concevoir le cercle, le carré, le triangle tel qu'il est en soi, dans
la rigueur de sa définition. Or, comme la notion de ces figures
parfaites ne peut pas étre tirée de figures imparfaites que j'ai devant
moi, je suppose que ces figures parfaites existent a part, et que c'est
en elles-mémes que je les vois. Mais n'est-il pas évident que cette
supposition implique d'une part, que I'existence de ces figures n'a
rien de contradictoire, de l'autre, que I'espace dont elles ne sont que
des déterminations, existe. Donc, que le cercle soit ou ne soit pas,
tant que je n'ai pas parcouru la série des conséquences qui en
dérivent, et que je nai pas remonté au principe, je ne puis rien
affirmer, sinon que l'existence du cercle est une hypothése
puisqu'elle est subordonnée (vmdBecic) a une double condition,
celle de la non-contradiction de ses conséquences, celle de
I'existence de son principe.

La méthode dialectique est donc véritablement et de l'aveu
méme de Platon une méthode de supposition, tant qu'elle n'a pas
accompli la série de ses opérations, tant qu'elle n'a pas atteint les
derniéres conséquences et les derniers principes.

Et si I'on dit que ramener une hypothése & un principe supérieur,
c'est tout simplement généraliser I'hypothése sans la prouver, et
qu'établir la non-contradiction des conséquences, c'est prouver
seulement [155] qu'elle est possible, et non pas qu'elle est réalisée
en effet, on oublie que ce qui fait ici le caractére hypothétique de



la supposition, ce n'est pas qu'elle soit I'ccuvre d'un acte arbitraire
de l'esprit, c'est précisément, c'est seulement qu'on n'a pas déduit
toutes les conséquences et qu'on n'a pas examiné le principe, de
telle sorte que ces deux conditions remplies, tout caractére
hypothétique disparait.

N'oublions pas non plus la méthode des contradictoires mise en
pratique dans le Parménide, et qui sert a prouver non seulement la
possibilité, mais la nécessité d'une hypothése.

Laissons donc de c6té ce terme d'hypothéses, qui a ici un sens
déterminé. Recueillons dans le passage du Phédon cette
considération importante que l'esprit va dhypothéses en
hypothéses, jusqu'au principe qui n‘admet plus d'hypothése. Nous
retrouvons la cette marche progressive que nous avions signalée
dans la dialectique descendante. La dialectique ne s'élance pas tout
d'un coup a son terme, elle s'en approche par degrés. C'est encore
cette lente progression de la dialectique, qui avait donné quelque
vraisemblance de plus a la confusion que I'on a faite trés souvent
de la méthode dialectique et de la méthode de généralisation; mais
rien n'est moins fondé. Platon admet, nous l'avons bien vu, un
certain ordre, une certaine hiérarchie, un certain enchainement
entre les idées. Chaque degré est comme une initiation au degré
suivant. Les lois de ces initiations sont les lois mémes de la
dialectique. «Rappelle-toi I'hnomme de la caverne: il se dégage de
ses chaines, il se détourne des ombres vers les figures artificielles
et la clarté qui les projette; il [156] sort de la caverne et monte aux
lieux qu'éclaire le soleil; et la, dans l'impuissance de porter
directement les yeux sur les animaux, les plantes et le soleil, il
contemple d'abord dans les eaux leurs images divines et les ombres
des étres artificiels, formées par une lumiére que I'on prend pour le
soleil '

On comprend aisément, par cette comparaison, ce que nous
entendons par les initiations de la dialectique. Le monde
intelligible, qui est I'objet de la dialectique, est diversement éclairé
par la lumiére intelligible. A la limite de ce monde est le principe,
la source de toute lumiére, qui aveuglerait sans doute si on la
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regardait directement. Quant aux idées inférieures, elles ont plus ou
moins de lumiére, suivant qu'elles sont plus ou moins éloignées du
principe. Or, les @mes qui sont tombées dans un corps, qui n'ont
plus qu'un souvenir confus des essences parfaites qu'elles ont vues,
ou plutét entrevues autrefois, ont besoin de fortifier
progressivement leur vue, pour étre capables de supporter la
contemplation de la premiére et de la plus pure de ces essences. Tel
est le sens de la marche dialectique (mopeia dtaAekTikn).

Le premier de ces degrés, le plus difficile a franchir, est le
passage de l'opinion a la vraie intelligence. Nous sommes
tellement habitués aux ombres de l'opinion que nous les prenons
pour les seuls étres réels et que nous considérons comme des
fantdbmes toutes les réalités supérieures a celles-la. C'est donc
surtout a favoriser ce passage de I'opinion a l'intelligence, du [157]
monde sensible au monde idéal, sans lequel il n'y a point de
science Véritable, que la dialectique doit s'appliquer; elle le fait par

I'étude des sciences.

On se souvient que ce qui provoque l'action de l'entendement,
suivant Platon, c'est la contradiction des choses sensibles. Parmi les
choses sensibles, il en est qui ne renferment point de contradiction
en elles. Celles-1a nous satisfont, et par la méme nous empéchent
de nous élever au dela. Mais celles qui nous montrent des
contradictions, par exemple, la petitesse mélée a la grandeur, le
beau au laid, l'unité a la multiplicité, nous forcent a nous demander
s'il se peut faire que la petitesse soit grande, la beauté laide et
I'unité multiple. La réflexion consultée décide que la petitesse est
petite et la grandeur grande, que l'unité est unité et non pas
multiplicité. Ainsi, la réflexion sépare ce qui dans les perceptions
était confondu. Elle nous fait donc concevoir la petitesse et la
grandeur, non telles qu'elles se trouvent dans les choses sensibles,
mais en elles-mémes et absolument séparées I'une de l'autre; et
c'est ainsi que le visible nous conduit a l'invisible.

Pour élever l'esprit jusquaux dernieres hauteurs de la
dialectique, il faut donc le détourner des choses dont la sensation
est seule juge, et qui ne provoquant pas I'étonnement, endorment
I'intelligence dans une satisfaction stérile, et le porter sur ces



contradictions mémes, utiles, puisqu'elles le forcent & sortir des
contradictions.

Tels sont, par exemple, le hombre et l'unité. «Si l'unité offre
toujours quelque contradiction, de sorte que l'unité ne paraisse pas
plus unité que multiplicité, [158] il est alors besoin d'un juge qui
décide: I'ame se trouve nécessairement embarrassée, et réveillant
en elle I'entendement, elle est contrainte de faire des recherches et
de se demander ce que c'est que l'unité; c'est a cette condition que
la connaissance de l'unité est une de celles qui élevent I'ame et la
tournent vers la contemplation de I'étre. C'est-1a précisément ce qui
arrive dans la perception de l'unité par la vue; nous voyons la
méme chose a la fois une et multiple jusqu'a I'infini.*®®

Si l'unité que nous offrent les sens est pleine de contradictions,
et il en est de méme du nombre, la science du nombre et de l'unité,
c'est-a-dire la science du calcul est tout a fait propre a aider le
mouvement de l'esprit vers I'étre véritable, en lui faisant connaitre
les lois du véritable nombre et de la véritable unité. Mais
l'arithmétique dont je parle n'est pas celle dont se servent les
marchands et, en général, les hommes de pratique, qui font entrer
dans le méme calcul des unités inégales, comme deux armées,
deux beeufs, deux wunités trés petites ou trés grandes.
L'arithmétique véritable, celle dont nous conseillons l'usage,
«raisonne sur les nombres tels qu'ils sont en eux-mémes, sans
jamais souffrir que ses calculs roulent sur des nombres visibles et
palpables.»'"

Il en est de méme de la géométrie. La géométrie porte sur
I'essence méme des choses qu'elle considére, et non sur leurs
accidents. Rien n'est moins exact, a la rigueur, que ces expressions
employées par les géométres, [159] quand ils parlent de quarrer, de
prolonger d'ajouter, comme s'ils opéraient réellement, et que leurs
démonstrations tendissent a la pratique. La géométrie n'a pas pour
objet la pratique, mais la connaissance, et la connaissance de ce
qui est toujours et non pas de ce qui nait et périt.'"*
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L'astronomie ou l'étude des solides en mouvement, est utile
aussi pour élever I'ame a la connaissance de I'étre. Ce n'est pas
parce qu'elle force a lever les yeux en haut, a oublier la terre pour
regarder le ciel; car quelque beaux que soient les ornements de la
vodte céleste, quelle que soit la magnificence de leurs mouvement,
«cette magnificence est trés inférieure encore a la magnificence
véritable que produisent la vraie vitesse et la vraie lenteur, dans
leurs mouvements respectifs, et dans ceux des grands corps,
auxquels elles sont attachées, selon le vrai nombre et toutes les
vraies figures.»'"

Ainsi, de méme que la géométrie et l'arithmétique véritable
laissent de c6té les nombres et les figures, la vraie astronomie ne
doit considérer les figures sensibles que comme un symbole des
mouvements idéaux, réglés par des lois vraiment immuables. La
musique aussi, sceur de l'astronomie, peut apporter ses secours au
philosophe; mais il ne faut pas gu'elle se borne a la science des
tons et des accords sensibles. La musique telle qu'elle convient aux
esprits philosophiques ne voit dans les accords qui frappent
l'oreille que de [160] simples données, pour découvrir quels sont
les nombres harmoniques, et ceux qui ne le sont pas.*

Ainsi, l'unité et les nombres, les figures géométriques, les lois
idéales des astres, ou les accords immatériels que révelent les
accords sensibles, telles sont les idées auxquelles nous, nous
élevons du premier coup, lorsque nous remarquons les
contradictions des unités et des nombres visibles, des mouvements
réels, des accords physiques. Ce sont les premiers pas du
dialecticien; ce sont les préludes de l'air qu'il faut apprendre.

Il est bon, il est utile de considérer ces idées, d'y reposer son
esprit des troubles et des agitations des choses sensibles, de
raisonner sur ces idées, de les poursuivre dans leurs conséquences;
car elles ne peuvent produire que des conséquences vraies, et
I'étude de ces conséquences nous habitue & diriger notre
intelligence dans la connaissance des choses intelligibles.
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Mais la dialectique ne s'arréte pas la. Pour elle toutes les idées
sur lesquelles reposent les sciences dont nous venons de parler sont
des hypothéses sur lesquelles elle sappuie comme sur des
principes. Mais tant que I'on est dans le cercle des hypothéses, la
dialectique n'est pas satisfaite. Elle est née du besoin d'expliquer
les choses sensibles, qui a la fois sont et ne sont pas et offrent mille
contradictions; elle ne peut s'arréter que lorsqu'elle aura atteint le
principe dernier de toutes choses. C'est ce principe qu'elle poursuit
[161] en s‘élevant d'hypothéses en hypothéses, en remontant la
série des principes, dont chacun n'est principe que relativement a
ses conséquences, mais reste hypothése aux yeux de I'esprit, tant
gue son principe n'est pas atteint.

Chaque degré de la dialectique nous est un point d'appui pour
nous élever au dela; car, a chaque degré, si nous découvrons une
perfection supérieure, nous rencontrons encore des limites; et ces
limites, qui mécontentent notre esprit, et cette perfection qui
I'exalte, nous forcent a abandonner le degré nouveau que nous
venons d'atteindre et & marcher en avant. C'est ainsi gu'au-dessus
de cette premiére ligne d'idéaux, dont nous venons de parler, les
nombres, les mouvements, les accords, en un mot tous les rapports
harmoniques, principes ou s'était arrété Pythagore, sont les
essences supérieures, la justice, la beauté, la vérité, toutes les
formes de la perfection.

Ce mouvement de la dialectique s'applique méme a chacune des
idées en particulier, et nous nous élevons a la connaissance parfaite
d'une idée suivant les mémes lois qu'a la connaissance de I'étre en
général et de ses immuables formes. L'esprit apercoit d'abord
vaguement l'idée a travers les contradictions des choses sensibles:
il ne I'en sépare pas tout d'abord; mais il voit que c'est la méme
idée qui, répandue dans tous les étres de méme espece, leur
imprime le méme nom; puis il en découvre les formes de plus en
plus pures, jusqu'a ce que, toute forme écartée, il la contemple en
elle-méme et dans le principe ou elle repose.'”

[162] Le terme de cette marche dialectique est dans le principe
que Platon appelle le principe sans hypothése (to avvmobetov),
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celui qui ne repose sur rien, qui ne conduit a rien autre chose que
lui-méme, l'idée du bien. «Aux derniéres limites du monde
intellectuel est I'idée du bien qu'on apercoit avec peine, mais qu'on
ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il
y a de bien et de bon; que dans le monde visible, elle produit la
lumiére, et l'astre de qui elle vient directement; que dans le monde
invisible, c'est elle qui produit directement la lumiere et la
Vvérité.»'"”

La dialectique n'étant autre chose que la loi de la pensée, qui
cherche partout le parfait, s'arréte nécessairement quand elle a
trouvé le parfait méme, celui qui communique a tous les étres, non
seulement leur lumiére, mais leur essence; car toute essence et
toute lumiére vient aboutir en lui. C'était ce terme qu'elle
recherchait, qu'elle pressentait, qu'elle possédait a son insu dans
tous ses travaux antérieurs. Ne croyons pas en réalité rien
découvrir de nouveau, lorsque le progres de la pensée nous éleve
de principe en principe et d'essence en essence dans la région de la
veérité et de I'étre. Nous voyons seulement d'une fagon plus claire
ce gue nous ne faisions qu'entrevoir. En nous arrachant aux ombres
de la terre, en nous tournant tout entiers du coOté du soleil
intelligible, nous apercevons mieux tout ce qu'il éclaire, nous
distinguons mieux toutes ses parties. C'est par cette lumiére
gu'elles deviennent [163] visibles, et que I'ame devient capable de
connaitre. Mais en revanche, c'est par la lumiére tempérée, et
empruntée des objets visibles ou des objets intelligibles, que I'ame,
comme l'eeil du captif, se prépare a la lumicre éclatante et
premiére, la lumiére du bien. Telle est la marche de l'intelligence,
de la vonoig poursuivant I'idéal de la science et de I'étre a travers
les phénomeénes sensibles et au dela des principes de toutes les
sciences. L'amour (gpwc), cette autre force de I'dme humaine, cet
élan inspire, rival et compagnon du raisonnement dialectique, a
aussi ses degrés, ses initiations, ses mysteres, son idéal. Son objet &
lui, c'est encore le bien sans doute, non plus sous la forme toute
spéculative de I'étre et du vrai, mais sous la forme aimable du
beau. Or de toutes les essences il n'en est pas qui se révéle d'une
maniére plus vive a nos sens que la beauté. Mais ce que les sens
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apercoivent, c'est la beauté du corps. L'amour, quand il s'aveugle,
ségare a la poursuite des plaisirs trompeurs de la beauté
corporelle; il s'enchaine a une préférence exclusive, oubliant que la
beauté d'un corps est sceur de la beauté qui réside dans les autres
corps, et que c'est la beauté elle-méme et non pas tel beau corps
particulier qu'il faut aimer. Quand il s'est persuadé de cette Vérité,
il renonce a ses préférences, comme indignes du philosophe, et il
recherche la beauté partout ou elle est; bientdt des corps il passe
aux esprits, et s'éléeve des beaux corps aux beaux sentiments, des
beaux sentiments aux belles connaissances, suivant ainsi le
mouvement progressif et régulier de la dialectique rationnelle
jusqu'a ce que de connaissances en connaissances, il atteigne le
beau lui-méme tel qu'il est en soi. «Celui [164] qui dans les
mystéres de I'amour s'est avancé jusqu'au point ou nous sommes
par une contemplation progressive et bien conduite, parvenu au
dernier degré de l'initiation, verra tout a coup apparaitre a ses
regards une beauté merveilleuse, celle, 6 Socrate, qui est la fin de
tous ses travaux précédents.» — «O mon cher Socrate, ce qui peut
donner du prix a cette vie, c'est le spectacle de la beauté
éternelle... Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel a qui il
serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et
simplicité, non pas revétu de chairs et de couleurs et de tous les
vains agréments destinés a périr, a qui il serait donné de voir face a
face, sous sa forme unique, la beauté divine (1).»'"

Je le demande, cette marche progressive de la dialectique soit
par la raison, soit par l'amour, ressemble-t-elle au progrés de la
méthode de généralisation? Nous avons signalé la différence de la
généralisation et de la dialectique dans leur fond, remarquons ici la
différence essentielle de leur marche. La généralisation, comme la
dialectique, part des objets réels. Mais I'une a son point de départ
dans les analogies ou les ressemblances des choses, l'autre dans
leurs contradictions. La généralisation, pour former ses premieres
notions, retranche aux différents étres quelque chose de leur
réalité, pour ne conserver que les caractéres qui leur sont
communs: la dialectique ne supprime dans les choses que la
contradiction. L'une recherche le genre, l'autre l'essence. Dés le
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premier pas la généralisation a déserté [165] le domaine du réel
pour entrer dans celui de I'abstrait. La dialectique n'échappe au réel
que pour atteindre le parfait, I'absolu, I'immobile. Mais dans ces
deux mondes, abstrait d'un c6té, idéal de l'autre, la généralisation
et la dialectigue marchent et s'‘élévent également; seulement le
besoin de I'une, c'est toujours un plus parfait indéterminé, le besoin
de l'autre, toujours un plus parfait idéal. Chaque progres de la
généralisation diminue I'étre de ses notions; chaque progreés de la
dialectique augmente [I'étre des siennes. Le terme de la
généralisation, si elle en a un, est l'unité vide, abstraite,
inexprimable, impossible, que Platon accable partout de sa
dialectique méme. Le terme de la dialectique, c'est I'étre réel, I'étre
vivant, possédant la plénitude de I'existence, et dispensant a tout ce
qui est, soit dans le monde sensible, soit dans le monde intelligible,
I'étre et la Vérité.

En réalité, nous ne découvrons pas I'étre, nous lui sommes
naturellement unis. La possession naturelle, éternelle, de la vérité,
I'intimité de I'ame et de I'étre, tel est le principe fondamental de la
dialectique. «L'ame va a ce qui est immuable et éternel, comme
étant de méme nature.!”” Ce principe est tout Platon. La
dialectique n'est autre chose que l'effort régulier de I'ame pour
revenir a I'état naturel, c'est-a-dire I'intuition directe de la vérité et
de I'étre. La théorie des idées n'est autre chose que la description
de ce monde de I'étre ou I'dme est née, ou elle vit encore, pendant
cette vie, et dont elle n'est détournée que par le monde vulgaire
[166] et terrestre ou elle a eu le malheur de tomber. La dialectique
n'est donc pas une méthode de démonstration dont le résultat serait
de prouver l'existence du monde idéal. Ce monde idéal n'a pas
besoin d'étre prouvé, puisque nous y vivons; c'est l'air que notre
ame respire, c'est la lumiere qui éclaire notre vue spirituelle. Y a-t-
il une méthode qui nous fasse passer des ténébres a la lumiere?
Non, il ne s'agit que d'ouvrir les yeux. Malheureux les aveugles!
seulement les yeux peuvent mal regarder, il y a un art pour leur
apprendre & voir: la dialectique est cet art.

Ce qui domine dans Platon, c'est le sentiment, et I'on peut dire la
foi de I'idéal; son ame s'éleve librement et d'elle-méme vers ces
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régions lumineuses, vers cette patrie paisible et aimée; elle y va
avec tant d'aisance et de bonheur qu'elle ne peut pas croire que ce
ne soit pas la son vol naturel; aussi cherche-t-il moins a démontrer
aux autres ames que la est la vérité, qu'a les dégager des obstacles
qui les empéchent de le suivre: délivrer les esprits des nuages, des
chaines du corps, les initier par dattirantes images, réveiller le
souvenir de leur vraie destinée par de pures et incomparables
peintures, tel est le secret de la méthode de Platon, comme de tout
son systéme. Ne nous étonnons plus de la multiplicité des formes
sous lesquelles la dialectique nous a apparu, et de la simplicité qui
en est le fond. 1l nous a semblé qu'il y avait bien des degrés dans la
dialectique, et qu'il fallait traverser bien des espaces pour arriver au
but; mais il n'y a ni degrés ni espace a traverser: c'est un passage
immédiat du jour ténébreux de la réalité au jour pur de I'étre. Ce
n'est pas méme un passage, car l'idéal et I'étre nous enveloppent
[167] dés le premier jour; nous ne pouvons pas étre un instant sans
ce milieu vivifiant et lumineux: nous ne marchons que dans l'idéal,
semblables a ces captifs de la caverne, qui, dans le milieu de la
profonde obscurité ou ils sont enchainés, ne doivent cependant le
peu de connaissance qu'ils ont des objets qu'a la participation de la
lumiére pure et universelle. lls s'élévent peu a peu a la
contemplation du soleil méme, mais toujours a la lumiére du soleil.

Ne nous étonnons pas non plus si Platon, profondément
convaincu de cette intimité, de cette pénétration réciproque de
I'Aame et de la vérité, de la pensée et de I'étre, a pu prendre
guelquefois les conceptions de l'esprit pour des intuitions
correspondantes aux choses mémes, et d'avoir attribué a tous les
procédés rationnels de I'ame une autorité objective sans limites.
Pour lui la raison était la vue immédiate de la Vérité, et par
conséquent tout ce qui est dans la raison était pour lui dans les
choses.

Rappelons le mouvement général de la dialectique. L'homme
est uni aux autres corps par son propre corps; mais il participe a
I'étre véritable par I'esprit. L'étre est son objet naturel, quoique le
corps le retienne par le besoin et la passion. La science a pour
objet la connaissance de I'étre. 11 faut une méthode pour réveiller
ces précieux souvenirs; il faut une méthode pour les éclaircir, en
tirer toutes les conséquences. Cette méthode, I'ame la posséde



naturellement. Unie & I'étre, il lui suffit d'y faire attention pour le
connaitre. Or le plus grand obstacle a I'attention, c'est le corps; il
faut donc se dépouiller du corps. Cependant nous ne devons pas
mépriser le corps. C'est lui qui, en nous donnant [168] quelque
image de I'étre, mais confuse et contradictoire, nous rappelle la
pensée de I'étre véritable, et nous inspire le désir de le retrouver.
Mais I'dme, ainsi livrée a elle-méme, sans secours, sans point
d'appui, encore toute meurtrie du monde qu'elle quitte, peut étre
séduite par les fausses, par les mauvaises doctrines, grand danger
dont une réfutation impitoyable peut seule sauver une jeunesse
téméraire et inexpérimentée. Par bonheur, comme elle possede
instinctivement la vérité, elle porte en elle-méme le remeéde de
I'erreur. Le plus grand danger pour l'esprit est la présomption et
I'aveugle confiance. C'est alors qu'une interrogation habile, tant6t
douce et familiére, tant6t acérée et ironique, lui arrache les
mauvais fruits qu'il pourrait engendrer, et le rend propre a en
porter de meilleurs. Heureuses les &mes qui savent s'interroger
elles-mémes, et, apprenant a se connaitre, trouvent en elles-mémes
la véritt que tant dautres cherchent péniblement et
infructueusement au dehors! Une fois délivrée des mauvaises
doctrines, I'dme n'est pas encore capable d'atteindre du premier
coup le fond de la vérité. Il lui faut bien des épreuves avant de
pouvoir contempler face a face le soleil du monde intelligible. Il
lui faut s'essayer sur des images dont les teintes adoucies la
reposent et la préparent, sans I'éblouir, a une plus vive lumiére. Tel
est l'objet des sciences; l'unité et les nombres, les accords
musicaux, les formes réguliéres de la géométrie, sont les points
d'appui dont la dialectique se sert pour s'élever jusqu'au principe
lui-méme. La dialectique fait des hypothéses, mais elle les regarde
comme telles; mais d'hypothese en hypothése elle s'éleve jusqu'au
[169] principe qui n‘admet plus d'hypothése, le bien, I'objet unique
de sa recherche, «ce bien que I'on voit a peine, qu'elle n'ignorait
pas, dont elle soupconnait I'existence,» mais dont elle était
incapable de supporter la splendeur. Arrivée la I'ame ne s'y perd
pas; elle n'oublie pas les hommes a la vue courte qui ne peuvent
pas la suivre; elle les éléve peu a peu jusqu'a elle avec prudence et
douceur; elle consent a discuter avec eux et a soumettre a
I'épreuve de la critique la vérité qu'elle posséde. Mieux que tous



elle sait les moyens, les ressources de la discussion et de la
logique, parce que ces ressources sont puisées dans les lois mémes
de la vérit¢ dont elle aie secret. Puis elle examine les
conséquences des principes et redescend les degrés qu'elle a
montés, toujours renfermée dans le monde des idées, par
lesquelles la «démonstration commence, procede et se termine.»



CHAPITRE II1.

CONSEQUENCES DE LA DIALECTIQUE

Retour sur le caractére essentiel de la dialectique platonicienne. — Conséquences de la
dialectique ainsi entendue. Esquisse générale de la théorie des idées. Que sont les Idées
dans Platon? Différences du genre et du type. Les idées ne sont pas des genres, des notions
abstraites, mais des types, des essences déterminées. Que les idées ne sont pas des
substances distinctes, mais se rattachent a une idée unique, I'idée du bien; qui est Dieu
méme. — Du dieu de Platon. Le terme de la dialectique est-il l'unité vide et indéterminée,
ou bien la perfection absolue? Le Dieu de la dialectique est un Dieu réel, cause du
mouvement, cause finale. L'idée du bien, centre de toute la philosophie de Platon. La
morale, la politique, l'esthétique trouvent en lui, non un idéal abstrait, mais un principe
vivant. — Conclusion.

La méthode dialectique n'est pas une méthode logique, elle ne
marche pas d'abstractions en abstractions dans une série sans fin.
Elle n'est pas davantage une méthode mystique, et ne cherche pas a
s'élever au-dessus des conditions de la connaissance humaine. La
dialectique est une méthode rationnelle, disons plus, c'est la
méthode rationnelle par excellence. Mais la raison a deux formes:
ou bien elle atteint immédiatement son objet, I'idéal: c'est la forme
la plus élevée de la raison, la raison intuitive (o vovg); ou bien elle
se replie sur soi-méme, se rend compte de ses principes, c'est-a-
dire des notions; elle les analyse, les combine, les sépare, et cela,
non pas arbitrairement, mais d'aprés les lois essentielles qu'elle
découvre dans [171] les idées: c'est le second degré de la raison, la
raison discursive (1 dwavowa). Si dans l'usage que l'on fait de la
raison, on ne dépasse pas ce second degré, on se réduit a une
science tout abstraite, fondée uniquement sur des notions dont on
ne sait pas le rapport a la réalité. Si au contraire on ne reconnait
que l'intuition pure, si I'on méprise toutes les opérations nécessaires
de la raison discursive, si l'on sépare absolument ces deux degrés,
I'un presque impersonnel, I'autre ou l'individu, la personne humaine
intervient activement, on est sur la limite du mysticisme. Platon a
évité ces deux exces. Nul ne peut dire que sa méthode se réduise a
une simple analyse ou combinaison de notions. Il faudrait n'avoir
pas lu la République ni le Phédon. On ne peut soutenir davantage
que sa méthode soit la méthode des mystiques, a moins d'avancer



que toute intuition directe de I'étre parfait, je ne dis pas dans sa
substance, mais dans ses formes, la Vérité, la justice, la beauté
parfaite, est une doctrine mystique. Mais alors toute métaphysique
rationnelle est mystique. Aristote lui-méme est mystique: car il
attribue au vovg une connaissance immédiate de l'acte pur, c'est-a-
dire du principe absolu. Quant a Platon, sa dialectique ne dépasse
jamais les conditions humaines. C'est la sensation qui la provoque,
c'est par degrés qu'elle s'éléve a son faite: nulle part il n'est dit que
I'objet connu et le sujet connaissant s'absorbent I'un dans l'autre,
comme dans l'extase des mystiques. Partout et a tous les degrés, les
procedés logiques se mélent a lintuition immédiate et
I'accompagnent dans sa marche ascendante, éclaircissant et
développant les notions qu'elle [172] obtient. Le principe absolu
lui-méme est soumis a cette dialectique logique, et tandis que la
raison intuitive nous le fait connaitre comme source de I'étre, de la
vie, de la beauté et de l'intelligence, la raison discursive le
considére simplement comme unité, et le soumet a toutes les
épreuves du raisonnement et de I'analyse. Cette union intime des
deux formes nécessaires de la raison n'a peut-&tre pas été assez
remarquée dans I'étude de la dialectique, et nous sert a écarter la
double critique souvent élevée contre Platon, qui passe a la fois
pour avoir réalisé des abstractions et pour s'étre égaré dans le
mysticisme.

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une méthode
exclusivement logique, toute la métaphysique de Platon, sa
politique, sa morale, ne sont qu'une chaine plus ou moins bien liée
d'abstractions, et les idées, fondement de tout le systeme, ne sont
gue des universaux logiques, de moins en moins réels, de moins en
moins compréhensibles, & mesure que I'on approche du terme de la
série, qui n'est guere que le néant. Si au contraire, comme nous le
pensons, la méthode dialectique est la méthode naturelle de la
raison, qui partout, dans toutes les classes d'étres, sous tous les
phénomenes, recherche quelque chose d'éternel et d'absolu, et
supprime, non pas le déterminé, mais l'accidentel, le fugitif,
s'élevant ainsi de réalité en réalité jusqu'a la derniere réalité, le
bien, il est évident que les idées, objet et résultat de la dialectique,
ne sont pas de purs abstraits, mais des essences déterminées, de
plus en plus réelles, dont la derniere est I'étre absolu.



Esquissons d'une maniere générale ce systeme des [173] idées,
qui sort de la dialectique par une déduction nécessaire.

Partout, autour de nous, nous voyons quelque degré de réalité.
Cette réalité se manifeste par des phénoménes. Mais se réduit-elle
a des phénomeénes? Nous voila dans le systeme d'Héraclite: tout se
modifie sans cesse, tout passe, et une éternelle mobilité entraine la
nature. Il faut bien reconnaitre gqu'il y a quelgue chose de fixe au
dela des phénomenes, la loi qui les gouverne, I'étre qui les soutient.
Mais ce point fixe, que nous concevons, est-il le terme ou la pensée
doive s'arréter? Cela ne se peut pas, car ce qu'il y a de fixité et
d'étre dans les choses sensibles, n'est encore qu'un étre relatif, une
fixité relative. Relativement aux phénomeénes, toujours mobiles, les
attributs d'égalité, d'unité, de beauté, paraissent immobiles: ils ont
plus de persistance et de perfection. Mais ils sont encore assujettis
aux phénomeénes, et n'apparaissent pas dans leur pureté parfaite a
I'esprit; de plus, ils sont morcelés dans le temps et I'espace, ce n'est
jamais qu'une partie de beauté et de bonté que nous apercevons: ils
ne se montrent a nous que de c6té, pour ainsi dire, et encore sous
des faces bien mutilées; et cette fausse perspective ou nous
sommes placés nécessairement, nous égare quand nous voulons
juger par la de la beauté, de la bonté, de la grandeur véritable.
Enfin, ces attributs, nous les voyons partout dans les choses
sensibles, mélés a leurs contraires, de telle sorte qu'une méme
chose est toujours belle et laide, bonne et mauvaise, grande et
petite. Or, la raison qui a franchi la ligne des phénomeénes, ne peut
se satisfaire de ces principes, mobiles encore, et qui ne paraissent
[174] étre que des phénomenes plus durables et plus généraux: elle
dépasse cette seconde ligne, comme la premiére, et recherchant
toujours la fixité et I'unité, la trouve dans ces mémes principes,
mais considérés en eux-mémes, séparés de l'espace et du temps,
affranchis de leurs limites et de la société de leurs contraires. Ces
principes sont par eux-mémes. En effet, par quoi la beauté
pourrait-elle étre belle, la grandeur grande? N'est-il pas de I'essence
de la beauté d'étre belle, de la grandeur d'étre grande? Ici, il n'est
pas besoin de chercher des principes aux principes. Il est donc vrai
de dire avec Platon: «Il y a quelque chose de beau, de bon, de
grand par soi-méme.»



Ainsi, I'étre existe dans la nature, mais brisé, mais défiguré; et
chacune de ces brisures contient encore assez d'éclat pour révéler
au philosophe I'étre véritable qui s'y réfléchit, comme le torse
mutilé fait revivre dans I'esprit du grand artiste la statue divine
dont il est un débris.

Chacune de ces formes, de ces parties de 1'étre absolu, reflétée
dans les images grossiéres et imparfaites de la nature, est une idée
(gidoc, 1Wéa). L'idée n'est point le genre; elle est le type auquel le
genre se rapporte, la forme essentielle et parfaite a laquelle la
multitude des individus participe. Distinguons profondément le
genre et le type. Le genre est une idée abstraite, obtenue par la
comparaison des individus, qui les embrasse tous, mais n'est
supérieure en essence a aucun d'eux, puisqu'il en a été tiré par
abstraction. Le type est I'essence idéale de chaque étre, congue
immédiatement et sans comparaison a la vue de plusieurs
individus ou méme d'un seul: c'est la perfection [175] méme du
genre. Le genre, c'est I'expression de ce qu'il y a de commun entre
plusieurs étres; le type est I'expression de ce qu'il y a de perfection
possible dans un genre déterminé. Dans le genre, il n'entre qu'une
idée de guantité; dans le type, une idée de qualité. La différence
sera sensible dans un exemple. Concevez le cercle en général.
Qu'est-ce autre chose que l'idée vague de surface ronde? Chacun
des cercles que I'expérience nous fait connaitre étant imparfait, le
cercle en général, qui doit réunir ce qu'il y a de commun entre
tous les cercles réels, ne devra pas exprimer les conditions
nécessaires du cercle parfait, puisque ces conditions ne se
rencontrent dans aucun cercle en particulier. Au contraire, le
cercle géométrique détermine exactement ces conditions, parce
gu'il est le cercle véritable, le cercle méme dans son essence. Le
cercle, en général, c'est celui qui se retrouve dans tous les cercles
particuliers. Le cercle idéal ou géométrique est celui qui satisfait
rigoureusement a la définition, et il est infiniment supérieur a tous
les cercles particuliers, tous irréguliers dans une certaine mesure.
Dans le cercle général, rien n'est déterminé, car il faut qu'il
convienne a tous les cercles possibles. Dans le cercle type ou
idéal, la grandeur seule est indéterminée; mais I'essence méme du
cercle est absolument déterminée. Celui qui ne recherche que le
général s'enferme évidemment dans le réel, puisque le général est



tout entier tiré du réel. Celui qui s'attache au type ou a l'ideal
s'éléve nécessairement au-dessus du réel; car le réel imite I'idéal,
mais lui est infiniment inférieur. L'idéal différe du réel, non par
I'indétermination, mais par la perfection, et la perfection [176] est
une détermination. Cette différence, que nous signalons entre le
cercle en général et le cercle idéal, se retrouve dans toutes les
idées. C'est la différence du juste en général, et du juste en soi, du
beau en général et du beau en soi. Imaginez, en effet, que l'on
veuille fonder la morale sur I'idée générale de juste; cette idée sera
tirée des différents actes justes dont nous aurons été témoins et sur
lesquels nous aurons prononcé des jugements particuliers. Qui ne
voit que c'est détruire I'idée méme de la justice? Car, comment
prononcer que telle chose est juste, si nous ne possédons pas une
idée de justice, type et mesure de toutes les justices d'ici-bas?
Sans cette idée, nos jugements sur le juste seront mobiles,
variables, incertains, et par conséquent I'idée générale de justice, a
laquelle nous n'arrivons que tard, et seulement a travers une série
d'expériences et d'observations, sera elle-méme mobile et
incertaine, loin d'étre la regle inflexible de nos jugements et de
nos actions. La justice en soi, au contraire, est un principe précis
et fixe, antérieur et supérieur a tous nos actes, a tous nos
jugements. 11 en est de méme pour la beauté. La beauté, en
général, c'est ce qu'il y a de commun entre toutes les beautés que
nous connaissons, c'est le nom général que nous donnons aux
impressions identiques ou analogues que nous recevons dans des
circonstances différentes. La beauté idéale, c'est la beauté sans
mélange de laideur, c'est la beauté au dela de laquelle I'esprit ne
congoit rien, le ceeur ne désire rien. Enfin, la différence du général
et de Il'idéal, du genre et du type, c'est la différence de I'étre
indéterming, qui n'est que l'idée vague d'existence, applicable a
tout ce qui est, [177] depuis Dieu jusqu'a I'informe caillou, et de
I'étre absolu ou parfait, dont la nature précise et déterminée ne
convient qu'a lui seul, auteur et modéle de tout ce qui existe.

Or il est manifeste que, pour Platon, les idées ne sont autre
chose que des types. L'égalité, dont il est question dans le Phédon,
n'est pas, nous l'avons dit deéja, I'égalité en général, relative,
puisqu'elle convient a toutes les égalités sensibles; c'est I'égalité
absolue, I'égalité type, a laquelle toutes les choses égales aspirent,



sans pouvoir l'atteindre. Dans le méme dialogue, il est dit que les
choses belles ne sont belles que par la communication de la beauté
primitive. Et qu'est-ce que cette beauté primitive? est-ce le beau en
général? Non, c'est le beau le plus parfait. Dans le Banquet, ou
cette beauté premiere est décrite en termes magnifiques, comment
Socrate réussit-il a I'atteindre? Est-ce en comparant les différentes
espéces de beautés, et en conservant ridée générale et creuse de
beauté indéterminée? Au contraire, c'est en passant d'un degré
inférieur a un degré supérieur, en abandonnant successivement
chaque classe de beauté, en s'élevant des corps aux esprits, des
sentiments aux connaissances, jusqu'a la connaissance par
excellence, «qui a pour objet le beau lui-méme, tel qu'il est en soi.»
De quelque idée qu'il s'agisse, méme la plus humble, c'est l'idéal, et
non le général, que Platon fait ressortir. L'idée du battant sera, pour
Platon, le battant par excellence.'”® Dans la République, il parle de
la vraie [178] vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de l'idée
générale de vitesse ou de lenteur. Dans le Philebe, il fait consister
la pureté de la blancheur, non pas dans la quantité ou la grandeur,
mais dans ce qui est tout a fait sans mélange; de telle sorte que le
plus beau, le plus vrai de tous les blancs est celui qui est pur, c'est-
a-dire auquel aucune autre couleur n'est mélée.'”® De méme, le plus
vrai, le plus pur des plaisirs est le plaisir sans mélange. Ainsi
Platon recherche partout, non pas, comme on Ta toujours répété, ce
qui est un dans la multitude (ev eni moAloig), mais ce qui est pur,
ce qui est exact, ce qui est excellent. La mesure de I'étre, pour
Platon, n'est pas dans la quantité; elle est dans la perfection.

Examinons en effet. Entre les différentes classes d'idées, quelles
sont celles que Platon adopte sans hésiter, auxquelles partout il
accorde l'existence avec la plus profonde conviction: ce sont les
idées de ce qu'il y a de plus parfait, les idées de juste, de beau, de
bien, etc. Dans le Phédon: «Pour moi, je ne trouve rien de si
évident que l'existence du beau et du bien: cela m'est suffisamment
démontré.»™® Plus loin, dans le méme dialogue: «Je reviens a ce
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que j'ai déja tant rebattu, et je commence par établir qu'il y a
quelque chose de beau, de bon, de grand par soi-méme.»*! —
«Dirons-nous que cette «égalité est quelque chose, ou que ce n'est
rien? Oui assurément,  nous dirons que c'est quelque [179]
«chose...»™ — «Dirons-nous que la justice est quelque chose, ou
gu'elle n'est rien? Nous le dirons assurément. — N'en dirons-nous
pas autant du bien et du beau? Sans doute.»'®* Nous ne citons que
ces textes du Phédon; mais tous les dialogues de Platon, le Phedre,
le Banquet, la Républigue nous fourniraient des preuves évidentes
que l'existence de ces idées, le beau, le saint, I'égal, le juste, que
nous marguons dans nos discours du caractere de I'existence, ne
faisait, pour Platon, I'objet d'aucun doute. Lorsqu'il veut traiter des
idées, c'est presque toujours celles-l1a qu'il met en avant. Quant aux
idées des choses sensibles, il laisse entrevoir ¢a et la quelques
doutes. «Y a-t-il un feu en soi, dit-il dans le Timée, et toute chose
a-t-elle son existence en soi, comme nous avons coutume de le
dire?»'® Citons surtout ce passage remarquable du Parménide:
«Peut-étre y a-t-il quelque idée en soi du juste, du beau, du bon et
de toutes les choses de cette sorte? — Assurément, reprit Socrate.
— Eh quoi! y aurait-il aussi une idée d'homme séparée de nous, et
de tous tant que nous sommes, » enfin une idée en soi de I'nhomme,
du feu ou de l'eau — Jai souvent hésité, Parménide, répondit
Socrate, si on doit en dire autant de toutes ces choses que de celles
dont nous venons de parler. — Es-tu dans le méme doute, Socrate,
pour celles-ci, qui pourraient » te paraitre ignobles, telles que poil,
boue, ordure, enfin tout ce que tu voudras de plus abject et de plus
[180] vil? Et crois-tu qu'il faut, ou non, admettre pour chacune de
ces choses des idées différentes de ce qui tombe sous nos sens? —
Nullement, reprit Socrate; ces objets n‘ont rien de plus que ce que
nous voyons: leur supposer une idée serait peut-étre par trop
absurde. Cependant il m'est quelquefois venu a I'esprit que toute
chose pourrait bien avoir également son idée; mais quand je tombe
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sur cette pensée, je me hate de ta fuir, de peur de m'aller perdre
dans un abime sans fond. Je me réfugie donc auprés de ces autres
choses dont nous avons reconnu qu'il existe des idées, et je me
livre tout entier & leur étude.»'® Nous ne voulons pas établir, par
ce morceau, que Platon ne reconnais sait qu'une seule classe
d'idées; car l'opinion de Socrate, jeune et disciple encore, ne peut
pas étre considérée comme la pensée définitive de Platon. Mais ce
passage nous atteste suffisamment que Platon établis sait certains
degrés entre les idées, et qu'il ne les affirmait pas toutes avec la
méme assurance. Tout jeune encore, il ne doutait nullement des
idées du beau, du juste et du saint. Il hésitait sur les idées de
I'hnomme, du feu, etc.; enfin il repoussait les idées des choses
ignobles. Comment expliquer ces différences, si les idées ne sont
gue des notions générales? Est-ce que le feu et I'hnomme, la boue et
I'ordure ne donnent pas lieu a des idées générales, tout comme le
beau et le saint? Au point de vue de la généralité, il n'y a point de
différence entre ces choses; mais il y en a une grande au point de
vue de la perfection.

[181] Les idées ne sont donc point, comme le prétend Aristote,
les choses mémes, auxquelles on a ajouté le mot en soi (avtd kod'
avto); ce sont les choses elles-mémes, mais élevées a l'idéal,
congues dans la perfection de leur type. En d'autres termes, I'idée
d'une chose, c'est tout ce qu'il y a de réel dans cette chose, moins
les limites et les défauts qui gatent toutes les choses naturelles.

Nous n'entrons pas dans la question de savoir de quelles choses
il y aouilny a point didées. Ce sont la des difficultés qui
n‘atteignent pas le fond de la doctrine. En effet, jusqu'ou le principe
de I'idée doit-il recevoir son application? C'est la une question de
limite, qui laisse le principe intact. Ce que nous pouvons dire
cependant, et d'apres le texte méme du Parménide, c'est que Platon
était préoccupé de la pensée que les idées étaient partout et que
toute chose avait son idée. En effet, I'application rigoureuse de la
dialectique le forcait a reconnaitre partout quelque chose de
permanent et d'absolu, partout quelque chose d'intelligible. Or, rien
n'est intelligible, rien n'est permanent que ce qui existe
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véritablement, c'est-a-dire I'idée: il trouvait donc partout quelque
trace des idées. Par Ia on s'explique que Platon ne reconnaisse pas
seulement les idées des choses absolues, comme le juste, le saint,
le beau,'® mais des idées toutes relatives, comme la vitesse, la
lenteur, la grandeur,"® la petitesse, la duité,"® les idées des choses
sensibles, [182] comme l'idée de I'homme, du beeuf, de la boue
(1), ou les idées des choses dart, comme les idées du lit, de la
table, du battant (2),"° ou enfin les idées des choses négatives,
comme le non-étre, le non-juste, le non-beau (3).""* Car dans toutes
ces choses il y a un élément réel et intelligible, que la dialectique
recueille et dont elle fait une idée. Il faut songer que Platon a
toujours en vue Heraclite, suivant lequel tout passe
perpétuellement. Or, suivant Platon, ce qui passe est un pur
phénomene, et ne peut étre que l'objet d'une impression, et non
d'une idée, et par conséquent ne peut étre nommé, car Platon unit
toujours ces deux mots inintelligible et innommable. Par
conséquent, tout ce qui dure un certain temps, et est a un certain
degré intelligible, contient autre chose que le simple phénomeéne, il
contient quelque image de I'étre. Et ce qu'il y a de remarquable
dans la doctrine de Platon, c'est qu'il ne rapporte pas telle forme ou
tel degré de la réalité, a I'étre en général, comme cause universelle,
mais en vertu de la dialectique, a une forme correspondante et
déterminée: ce qui provient des études de Socrate sur les caracteres
distinctifs des étres. Non-seulement il faut expliquer ce que tel étre
a de réel, mais encore ce qu'il a de propre, ce qu'il a d'essentiel. Il
doit donc y avoir une idée absolue de I'hnomme distincte de I'idée
absolue de cheval et une idée du juste distincte de I'idée du saint,
car chacune de ces choses a une essence propre.

[183] Or, toutes ces idées ne sont pas des substances distinctes,
subsistant a part: elles existent dans une substance commune, I'étre
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absolu. Elles en sont les déterminations, les attributs, les pensées.
Bien loin que les idées soient des étres a part, lumineuses et
intelligibles par elles-mémes, elles tirent leur étre et leur lumiére

du principe premier, qui est la premiére des idées, le bien.'*

Ni les idées ne sont des étres abstraits, suspendus dans le vague,
ni le bien n'est un principe solitaire, indéterminé, supérieur aux
idées parce qu'il est la premiére d'entre elles, mais séparé d'elles,
comme de leur c6té elles sont indépendantes de lui. Le bien se
détermine par tes idées, qui a leur tour trouvent en lui leur
substance et leur unité.

C'est surtout dans la détermination de la nature du bien que la
vertu propre de la dialectique, telle que nous l'avons expliquée,
devient évidente. Qu'est-ce que le bien pour Platon? c'est le
premier principe, celui d'ou tout dérive, ou tout aboutit, le dernier
principe que la science puisse trouver: en un mot, c'est Dieu lui-
méme. Le bien, c'est le dieu de la dialectique.

De quelle nature est ce dieu? La est I'épreuve de la dialectique;
car la dialectique ne se donne pas seulement comme une méthode
d'analyse et de discussion logique elle prétend par elle seule
pénétrer l'essence de toutes choses, et le principe de toutes les
essences. Or, si nous avons convenablement expliqué la nature
[184] de la dialectique, le dieu qu'elle atteint est le dieu véritable,
le seul que la raison et la science puissent avouer.

On a imputé a Platon la doctrine d'un dieu abstrait, analogue a
I'unité absolue de Parménide, ou a l'unité supérieure a I'étre qu'ont
exposée plus tard les Alexandrins. On a prétendu que cette unité
indéterminée était la seule conséquence légitime ou pQt conduire
la dialectique, que Platon, partout ou il parle d'un dieu réel et
vivant, est en contradiction avec les principes de sa méthode.

Nous ne pouvons que le répéter, si la dialectique est une
méthode exclusivement logique, nul doute que les idées et la
premiére de toutes les idées, a savoir le bien, ne soient des
principes abstraits, et que Dieu ne doive étre congu comme la
derniére des abstractions. Suivons en effet les opérations de la
dialectique dans cette hypothése. Le point de départ de la science
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est dans la sensation: mais il faut qu'elle s‘éléve au-dessus de la
sensation. Elle le fait, en recherchant I'idée générale contenue dans
les objets divers qui frappent nos sens. Or, remarquons la nature de
cette idée. Elle est née du besoin de trouver l'unité dans la
multitude. La dialectique écarte la cause propre de la multitude, a
savoir la distinction des individus, et obtient l'unité en faisant
abstraction d'un certain nombre de déterminations particuliéres:
I'unité est obtenue ainsi au prix de la détermination. Or cette unité
ne satisfait que médiocrement I'esprit, car il se compose ainsi un
certain nombre d'unités, qui & leur tour font une multitude. L'esprit
dépasse donc ces unités, résultat incomplet de la recherche
scientifique: il s'éléve [185] a des unités supérieures, qu'il obtient
toujours en supprimant quelque particularité, quelque
détermination. D'ou il suit que ces idées sont d'autant plus vides
qu'elles sont plus élevées, et cela par une loi logique nécessaire,
puisqu'une idée perd en compréhension ce qu'elle gagne en
étendue. Or, I'objet de la recherche, ici c'est l'unité. La science ne
s'arrétera donc que lorsque aprés avoir épuisé toutes les unités
particuliéres, elle arrivera a une unité derniere, qui sera
uniquement et simplement unité. Ce sera l'unité en soi, sans aucune
détermination, l'unité nue et morte de Parménide.

On voit que le principe de cette progression dialectique n'est
pour ainsi dire qu'un principe de quantité. C'est le besoin
d'échapper a la multitude infinie, qui provoque le mouvement de
I'esprit; c'est dans l'unité absolue qu'il s'arréte. Entre les différentes
classes d'idées, il n'y a qu'une différence du plus au moins: c'est
une différence d'étendue, qui par une corrélation nécessaire,
détermine une différence proportionnelle, mais en raison inverse,
de compréhension. Le terme de la série dialectique des idées doit
étre a la fois le plus étendu et le plus vide: et c'est la, dans
I'nypothese, le dieu que I'on impute a Platon.

On peut démontrer de deux fagons que ce dieu imaginaire n'est
pas et ne peut pas étre le dieu de Platon: 1° en démontrant que la
dialectique, n'étant pas telle qu'on la décrit, mais étant tout autre,
doit conduire a un principe tout différent; 2° en établissant par les
textes que le dieu de Platon est un étre déterminé et vivant, et
nullement une entité abstraite, une chimére, un mot.



[186] On dénature évidemment la dialectique, quand on la réduit
a la recherche de l'unité dans la multitude. C'est la une des
formules dont Platon se sert pour exprimer l'idée, mais l'idée est
autre chose encore. Sans contredit, I'idée est une unité dans la
multitude, car c'est le type un, duquel peuvent participer une
multitude indéfinie d'individus; par exemple, la beauté en soi est
une, il n'y a qu'une beauté de cette nature, mais cette beauté se
communique & une multitude de choses belles. Elle est donc I'unité
qui donne le nom a la multitude, mais ce n'est pas comme unité,
c'est surtout comme essence que Platon recherche l'idée. L'idée
n'est pas ce qu'il y a de commun dans chaque classe d'étre, mais ce
quiil y a d'essentiel, de déterminé. La dialectique rejette la
multitude, non parce qu'elle est multitude, mais parce qu'elle est
imparfaite, sujette a l'accident, au changement, aux contradictions.
L'idée est supérieure aux individus, non parce quelle est plus
étendue, mais parce qu'elle est plus fixe, plus pure, plus égale a
elle-méme. Les beautés sensibles, les égalités sensibles sont dans
un flux perpétuel; elles ne sont jamais absolument belles ou
absolument égales. Au contraire, I'égalité est toujours égale, la
beauté toujours belle. La surtout est la différence de I'idée et des
choses sensibles. Dans notre systeme, ne nous lassons pas de le
dire, le point de départ du mouvement dialectique est dans le
besoin de I'ame de s'élancer de l'imparfait au parfait, «du jour
ténébreux qui nous environne jusqu'a la vraie lumiére de I'étre.» Le
méme principe doit gouverner la dialectique dans toute sa marche
et jusqu'au terme. Le terme pour la dialectique doit donc étre le
dernier parfait, et par conséquent [187] la perfection elle-méme, la
perfection absolue. Une preuve manifeste que Platon ne recherche
pas avant tout l'unité, ce qui le conduirait a l'unité pure comme
principe de toutes choses, c'est que partout il combat le principe de
I'unité pure, et démontre qu'il est en contradiction avec la nature
des choses et avec la raison. Ce qu'il soutient, lui, c'est l'intimité
nécessaire et universelle de un et de plusieurs. «Je dis que ce
rapport de un et de plusieurs se trouve partout et toujours, de tout
temps, comme aujourd’hui, dans chacune des choses dont on
parle...» «... C'est selon moi un présent fait aux hommes par les
dieux, apporté d'en haut avec le feu par quelque Prométhée; et les
anciens, qui valaient mieux que nous et qui étaient plus pres des



dieux nous ont transmis cette tradition que toutes les choses
auxquelles on attribue une existence éternelle, sont composées
d'un et de plusieurs.»' On voit que Platon, loin de chercher a
échapper a la multitude par l'unité, reconnait que dans toute unité,
méme dans les choses éternelles, il y a nécessairement une
multitude. Ceux-l1a qui prétendent que le terme de la dialectique,
c'est I'unité absolue sans aucune multitude, négligent ces textes du
Philebe. C'est la aussi le résultat le plus évident de la discussion
compliquée du Parménide. L'une des conséquences du Parménide
est celle-ci, que la multitude absolue est impossible, inintelligible.
Mais une autre conséquence est que l'unité absolue de Parménide
est équivalente au néant. La vraie discussion dialectique [188]
démontre que l'unité en soi est nécessairement multiple. C'est
encore la conclusion du Sophiste, ou Platon combat l'identité
absolue de I'étre et de I'un, et place dans I'étre méme, le non-étre,
tant il craint de tomber dans I'abime de Parménide.

Mais on peut soutenir que la dialectique, méme telle que nous
I'entendons, devait conduire Platon a affirmer l'existence de I'un
au-dessus de I'étre, c'est-a-dire de I'un qui n'est pas, de I'un dont on
ne peut rien affirmer, que I'on ne peut ni nommer, ni concevoir. En
effet, quoique Platon unisse partout la multitude et [l'unité,
cependant la perfection pour lui est dans I'unité, et non pas dans la
multitude. Or, quand méme dans les choses éternelles l'unité serait
mélée au multiple, il n'en résulterait pas que cette unité en elle-
méme f(t multiple. C'est l'unité qui, partout ou elle est, apporte la
perfection; c'est donc dans l'unité, et non dans I'unité multiple, qu'il
faut chercher le principe de la perfection. Or l'unité intelligence,
I'unité essence, n'est pas l'unité pure, la vraie unité: il faut aller au
dela de ces formes de l'unité, et pénétrer jusqu'au principe, ou toute
multiplicité, tout mouvement, toute détermination a disparu. C'est
en se servant de la dialectique de Platon, c'est en traversant comme
lui toute I'échelle des idées, que les Alexandrins sont arrivés au to
ev, au principe dernier, supérieur a I'étre, a I'intelligence, a la vie.
Platon lui-méme parait avoir reconnu ce principe, car toute la
premiere supposition du Parménide porte sur l'un en soi, dont il
retranche successivement toute détermination, jusqu'a dire: «il ne
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participe pas a I'étre, il ne tombe ni sous l'opinion, ni sous la
connaissance, ni sous le discours.» [189] Enfin Platon lui-méme,
dans la République, dit en parlant du bien: «Tous les étres
intelligibles tiennent du bien leur étre et leur essence, quoique le
bien lui-méme ne soit point essence, mais quelque chose de fort
au-dessus de I'essence en dignité et en puissance.'*

On revient ainsi par une autre voie a la théorie de I'unité
abstraite, que l'on veut a toute force imputer a Platon, quand, au
contraire, il est manifeste qu'il n'a rien de plus a cceur que de la
combattre. Les Alexandrins considérent la premiere supposition du
Parménide comme la pensée méme de Platon. lls y reconnaissent
leur propre unité, et de ce que Platon la décrit fidelement, en la
réduisant au néant, ils en concluent qu'il l'adoptait lui-méme; mais
rien n'est moins fondé. Lorsque Platon veut dire d'une chose qu'elle
n'est pas, il ne se sert jamais d'une autre formule que celle qu'il
applique dans le Parménide a l'un abstrait: «ll ne peut étre ni
nommeé, ni exprimé; on ne peut en avoir aucune opinion, aucune
sensation, aucune connaissance.»'* Dans le Sophiste, interpréte un
moment de Parménide, qui nie l'existence du non-étre, il dit: «Tu
comprends donc qu'il est impossible d'énoncer proprement le non-
étre, et d'en dire quelque chose, et de le concevoir en lui-méme;
gu'il est insaisissable a la pensée, au langage, a la parole et au
raisonnement?»'* C'est la formule méme du Parménide. Que I'on
nous [190] cite d'ailleurs dans Platon un mode de connaitre qui ne
soit pas l'opinion ou la connaissance; si l'unité en soi (non étant),
d'aprés Platon, échappe a l'opinion, a la sensation, a la science
méme ( ao&a kot aictnoig ko emotun). Platon parle bien dans le
Timée d'un certain raisonnement batard (Aoyiopog vooc)."” Mais
on n'attribuera pas sans doute a ce mode grossier de connaitre,
l'intuition du premier principe. Ce serait confondre I'un premier
avec la matiere méme; nul critique ne saurait aller jusque-la. Il
reste donc établi qu'aux yeux de Platon l'unité absolue n'est
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concevable ni exprimable d'aucune facon, en d'autres termes,
gu'elle n'est pas.

Est-il vrai d'ailleurs que la dialectique conduise logiquement a
une unité de cette nature? Je ne le pense pas. Que la dialectique des
Alexandrins les ait conduits 13, il ne faut point s'en étonner: les
Alexandrins reconnaissaient un procédé de connaitre supérieur a la
vonotg. lls étaient pénétrés d'une idée qui ne se retrouve pas dans
Platon, et qu'ils ont empruntée plutbt a Aristote. Cette idée est que
la perfection de la connaissance ne peut avoir lieu que dans
I'identité absolue de l'intelligible et de l'intelligence. Or comme a
tous les degrés de la connaissance humaine la distinction du sujet
qui connait et de I'objet connu subsiste, ils avaient pensé qu'au dela
de ces degrés, reconnus par les philosophes antérieurs et par
I'humanité, il y avait un degré auquel on ne parvenait qu'aprés de
longues et pénibles initiations, et ou la perfection de la
connaissance [191] était atteinte; c'était l'extase (exkotooig), ou
I'esprit sort pour ainsi dire de soi et s'identifie avec I'étre méme,
congu dans son unité absolue (évootig). Or, nulle part, dans Platon,
il n'est question de ce degré nouveau de connaissance. Pour lui, la
connaissance s‘arréte a la vonoug, et I'objet de la vonoig, ce sont les
vonuara, les idées, les choses éternelles, toujours composees d'un
et de plusieurs, comme le dit le Philébe. Si Platon ne reconnait
aucune forme de connaissance au-dessus de la vonoig ou de la
raison, il ne peut admettre aucun principe qui ne soit intelligible et
définissable pour la raison. Or Platon le répéte partout, il est
impossible de rien comprendre a une unité sans forme, sans
qualité, sans différence. Cette unité n'est donc pas la conséquence
de la dialectique. La dialectique s'arréte lorsqu'elle a trouvé
guelque chose de suffisant (ikavov Tt) qui ne suppose rien autre
chose (11 avordOetov). Or la raison n'est-elle pas satisfaite, quand
en s'élevant dans la série des idées et des essences, elle arrive a
I'6tre méme en qui réside toute Vérité, toute essence, toute beauté;
et ira-t-elle, pour trouver une perfection plus grande, jusqu'a le
dépouiller de ces attributs qui font la dignité de sa nature? «Eh
quoi, dit Platon dans le Sophiste, nous persuadera-t-on facilement
que dans la réalité, le mouvement, la vie, I'dme, l'intelligence, ne
conviennent pas a I'étre absolu, que cet étre ne vit ni ne pense, et
qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part & l'auguste et



sainte intelligence?»'® [192] Quant & ce texte important de la

République «que le bien n'est point essence, mais fort supérieur a
I'essence,» remarquons que Platon ne dit pas comme les
Alexandrins que le bien soit au-dessus de I'étre (éméxewa tov
ovtoc), mais seulement au-dessus de l'essence (tng ovouwag) Et il
établit une différence évidente entre ces deux termes; car, aprés
avoir dit que le bien distribue aux étres intelligibles leur étre et leur
essence (to eivar ko tnv ovciav), il reprend seulement ce dernier
mot, et il ajoute: «quoique le bien lui-méme ne soit point essence.»
Ainsi, le bien existe, il est; seulement il n'est point essence, c'est-a-
dire que le bien considére en lui-méme, dans sa substance,
abstraction faite de I'essence, de la vérité, de la beauté, qui
I'expriment, n'est rien de déterminé. On ne peut dire qu'une chose
de I'étre absolu, considéré en lui-méme: il est. Platon ne fait
qu'exprimer la ce que toutes les philosophies, toutes les religions
ont dit de Dieu, a savoir que son essence est inabordable, ineffable:
il est donc au dessus de l'essence, telle que nous pouvons la
comprendre et la nommer. Le bien en lui-méme, source de
I'essence, n'est pas plus essence que le soleil en lui-méme, source
de lumiére, n'est lumineux.

Comment concilier la théorie de l'unité abstraite avec les
admirables passages de la République, ou Dieu est décrit dans la
magnificence de sa nature. «Aux derniéres limites du monde
intellectuel est I'idée du bien que I'on apergoit avec peine, mais que
I'on ne peut apercevoir, sans conclure qu'elle est la cause de tout ce
gu'il y a de beau et de bon; que dans le monde visible elle produit
la lumiére et l'astre de [193] qui elle vient directement; que dans le
monde non-visible, c'est elle qui produit directement la vérité et
l'intelligence»'®... «Considére cette idée comme principe de la
science, et quelque belles que soient la science et la vérité, tu ne te
tromperas pas en pensant que I'idée du bien en est distincte et les
surpasse en beauté.»*® Platon sait trés bien qu'un dieu abstrait n'est
pas le vrai dieu: «La mémoire du philosophe, dit-il, est toujours
avec les choses qui ont de Dieu un véritable dieu, en tant qu'il est
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avec elles.»*™ Et quelles sont ces choses? Ce sont celles que I'ame
a contemplées dans son voyage a la suite de Jupiter, le beau, le
vrai, le bien, tout ce qui nourrit et fortifie les ailes de I'ame. Qu'on
relise enfin le beau morceau du Banquet si souvent cité. C'est bien
Dieu lui-méme que Platon veut peindre sous le nom de la beauté
divine. C'est, en effet, comme beauté, comme étre réel et vivant
gue Dieu peut étre I'objet de I'amour. Qui croira que I'amour puisse
s'attacher & cette ombre d'étre que I'on appelle I'étre en général,
I'existence indéterminée? Que l'on ne dise pas: lI'amour est un
sentiment, et par conséquent une illusion; son objet peut étre un
réve, un néant. Je réponds: l'amour a un objet propre, comme
I'intelligence, et il nous révele son objet tout aussi nécessairement
gue l'intelligence elle-méme. Cet objet propre de I'amour, c'est le
bien, c'est le beau. Nulle chose [194] n'est aimable qu'a la
condition d'étre bonne ou belle. Qr nous avons essayé de montrer
le lien étroit qui unit I'amour a la dialectique. L'objet de I'amour est
aussi celui de la dialectique; donc l'objet de la dialectique est
nécessairement un étre déterminé, sans quoi il ne serait pas
aimable.

Répétera-t-on encore avec Aristote que le dieu de Platon n'est
pas une cause de mouvement,?® n'est pas une cause finale, c'est-a-
dire manque des deux attributs essentiels de la perfection? Cela est
vrai, si Aristote a raison dans son interprétation générale de la
doctrine et de la méthode de Platon; cela est faux, si son
interprétation est erronée. Or, a quoi se réduit sa polémique tout
entiere? A ce seul point, que la dialectique est une méthode
logique, qui disserte sur des vraisemblances et des abstractions, et
n'atteint pas jusqu'aux principes nécessaires, jusqu'a I'étre réel. Ce
principe posé, les conséquences en sont manifestes. Mais ce
principe, tout notre travail a eu pour but de te renverser.

Il est vrai que la dialectique de Platon ne choisit pas
particulierement pour point de départ le phénoméne du
mouvement. Il est facile a Aristote, qui part du mouvement, et qui
prouve l'existence de Dieu par la nécessité d'une cause du
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mouvement, de proclamer, comme une nouveauté inconnue avant
lui, que Dieu est le principe du mouvement. Mais ne peut-on
s'élever a Dieu que par cette seule considération? Dieu, considéré
dans son essence, est-il avant tout cause de [195] mouvement?
Aux yeux mémes d'Aristote, Dieu n'est pas seulement la cause du
mouvement, il est surtout I'acte pur, la perfection supréme. Ce que
I'on doit demander a Platon, c'est s'il a congu Dieu comme
perfection supréme; si l'idée qu'il s'en fait lui permet d'attribuer a
Dieu toutes les perfections que réclame sa nature.

La dialectique a son point de départ dans les contradictions, les
imperfections des choses sensibles. Au sein de ces contradictions,
elle surprend quelque trace de vérité, de beauté, d'unité: ces
vestiges de perfection la conduisent a la perfection absolue ou elle
s'arréte. Qu'y a-t-il implicitement dans cette marche de la pensée?
gue les choses sensibles ne sont pas par elles-mémes, qu'elles ne
suffisent pas a l'esprit, que leur cause est dans I'étre absolu, le seul
que la pensée congoive clairement. Pour ne pas marquer
précisément que dans la dialectique I'esprit marche de l'effet a la
cause, en est-il moins évident que ce rapport est impliqué dans la
conception qui du contingent nous éléve a l'absolu. Si, en effet, les
choses sensibles se suffisaient a elles-mémes, léverions-nous nos
regards vers le monde invisible?

Et méme, si c'était ici le lieu d'examiner la méthode par laquelle
Aristote s'éleve jusqu'a I'étre premier, on y trouverait plus de
rapports qu'il ne le croyait lui-méme avec la méthode de Platon. Ne
voit-il pas dans la nature une série de formes de plus en plus
parfaites, dont chacune tend pour ainsi dire a la forme supérieure,
comme a son idéal, et qui toutes tendent a la forme en soi, a l'acte
pur, comme idéal supréme? L'acte pur contient donc en soi
éminemment toutes les [196] perfections particuliéres des étres de
la nature. Qui ne reconnaitrait la I'inspiration éclatante de Platon?
L'idée de Platon n'est pas plus le genre logique que lacte
d'Aristote. Elle est la forme supréme de la perfection dans chaque
genre déterming, et repose elle-méme dans la forme supréme de la
perfection en soi, qui est le bien.

Retrancher au bien l'attribut de la causalité, c'est lui retrancher
un des caractéres essentiels de la perfection. Qu'est-ce qu'un étre



parfait qui serait incapable d'agir, sans lequel le mouvement
pourrait exister? Qu'est-ce qu'un étre parfait qui ne serait pas la fin
de toutes choses? Quand méme Platon n'aurait point parlé d'une
maniére précise, de telles conséquences seraient en contradiction
éclatante avec ses principes. Mais au contraire, le dieu de Platon
est présenté partout dans ses dialogues comme cause de
mouvement, comme cause finale.

On trouve aussi dans Platon la démonstration de Dieu par le
mouvement: elle est au dixiéme livre des Lois. Il est vrai qu'a cet
endroit, Dieu est représenté surtout comme I'dme du monde,
comme un principe mobile lui-méme; mais remarquons que la
démonstration est surtout populaire, que Platon a dd rabaisser d'un
degré, en la divulguant, I'idée si haute qu'il se faisait de la divinité.
«ll est difficile, dit-il dans le Timée, de trouver l'auteur et le pére
de [l'univers, et impossible, aprés l'avoir trouvé, de le faire
connaitre & tout le monde.»*® Dans le Timée, Dieu est appelé
[197] l'auteur, le pere du monde. Il le crée, parce qu'il veut créer:
«Etant bon et exempt d'envie, il a voulu que toutes choses fussent,
autant que possible, semblables & lui-méme.»** C'est Dieu qui crée
I'dme, qui crée le temps, qui fait du monde un animal vivant et
harmonieux, qui crée les différents dieux et leur ordonne ensuite de
produire les créatures inférieures. Dira-t-on que le dieu du Timée
n'est pas le dieu de la dialectique. Mais ou sont les différences? Le
dieu du Timée est intelligent et bon, le dieu de la République est
I'intelligence et le bien. Comment l'intelligence ne serait-elle pas
intelligente? Comment le bien ne serait-il pas bon? Le dieu de la
République est exprimé par son essence, et son essence est le bien;
le dieu du Timée est considéré dans son action, et son action est
bonne, puisqu'il est le bien. Si dans quelques passages du Timée,
Platon préte a Dieu les sentiments de I'humanité, c'est une figure
poétique, qui se trouve dans toutes les Geneses du monde.

Le dieu du Timée est une cause réelle, c'est de plus une cause
finale. 1l ne I'est pas, il est vrai, comme l'entend Aristote: ce n'est
pas l'objet inerte et indifférent du désir aveugle de la nature. C'est

203. Tim.,, 28 C.
204. Tim,, 29 E.



lui-méme qui ordonne la nature, conformément au bien, qui
recherche, en toutes choses, le mieux. «Dieu voulant que tout soit
bon, et que rien ne soit mauvais, autant que cela est possible, prit la
masse des choses visibles qui s'agitait d'un mouvement sans frein
et sans regle, et du désordre, il fit sortir I'ordre, pensant que l'ordre
[198] était beaucoup meilleur.»*® Ce principe se retrouve a chaque
page du Timée: «ll organisa l'univers de maniere a ce qu'il fat le
plus beau et le plus parfait.» ... «Jugeant le semblable infiniment
plus beau que le dissemblable, il donna au monde la forme
sphérique.» ... «L'auteur du monde estima qu'il vaudrait mieux que
son Ouvrage se suffit a soi-méme, que d'avoir besoin de secours
étranger.»”® Partout il explique la conformation des choses, par
exemple du corps humain, en recherchant le but pour lequel elles
sont faites. Qui pourrait nier que Platon ait connu le principe des
causes finales, en lisant ces passages de Phédon: «Si quelqu'un
veut trouver la cause de chaque chose, comment elle nait, périt ou
existe, il n'a qu'a chercher la meilleure maniére dont elle peut étre;
et en conséquence de ce principe je conclus que I'homme ne doit
chercher a connaitre, dans ce qui se rapporte a lui, comme dans
tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait.»**" Et en
effet, dés qu'on reconnait que les choses sont I'ceuvre de
I'intelligence, «Il n'est pas d'autre cause de leur ordre réel, que la
bonté et la perfection.» Et ce passage du Phédon a d'autant plus de
force, qu'il se trouve au milieu du discours méme ou Socrate
explique la marche de la pensée et le caractére de sa méthode. C'est
pourquoi, continue-t-il, «depuis ce temps, supposant toujours le
principe qui me semble le meilleur, tout ce qui me parait s'accorder
avec le principe, je le [199] prends pour vrai, qu'il s'agisse des
causes ou de toute autre chose, et ce qui ne lui est pas conforme, je
le rejette comme faux.»”®® Et pour expliquer cette méthode, il entre
a fond dans la théorie des idées. La physique de Platon est tout
entiére gouvernée par ce principe du mieux, qui n'est autre chose
que le principe méme de l'idéal.
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Nous croyons inutile de prolonger cette discussion, pour qu'il
demeure établi que le dieu de Platon, le dieu de la dialectique est
un dieu réel, personnel et vivant, impénétrable dans sa substance,
mais accessible dans ses déterminations, a la fois cause et raison,
lumiére et essence, principe et fin.

Nous savons encore que tout ce qu'il y a de régulier, d'ordonné,
de beau, de fixe dans le monde, vient des idées; que les idées ne
sont pas seulement un principe de généralité, un élément de
classification, mais un principe, un élément de bonté. Or les idées
sont toutes renfermées dans I'ldée du bien, qui n'est autre chose
que l'auteur méme du monde. C'est dans le sein de sa propre
perfection qu'il puise le modéle de ses ceuvres.

C'est cette méme idée du bien qui est la régle de la politique et
de la morale, «l'idée du bien, sur laquelle il faut avoir toujours les
yeux, pour se conduire avec sagesse dans la vie privée ou
publique.”®® Comme Dieu, dans la formation du monde, a les yeux
fixés sur le modéle éternel et immuable, et ordonne [200] tout
suivant les lois de l'ordre et de la perfection, de méme I'homme
doit conformer sa vie a I'harmonie et a la justice, qui résident dans
I'idée du bien. Aussi le moyen de perfection morale le plus sdr est
la contemplation des essences. C'est la que l'dame trouve la
nourriture de ses ailes. «Celui dont la pensée est réellement
occupée de la contemplation de I'étre n'a pas le loisir d'abaisser ses
regards sur la conduite des hommes, de leur faire la guerre, et de se
remplir contre eux de haine et d'aigreur; mais, la vue sans cesse
fixée sur des objets qui gardent entre eux le méme arrangement et
les mémes rapports, et qui, sans jamais se nuire les uns aux autres,
sont tous sous la loi de I'ordre et de la raison, il s'applique & imiter
et a exprimer en lui-méme, autant qu'il lui est possible, leur belle
harmonie. Car comment s'approcher sans cesse d'un objet avec
amour et admiration, sans s'efforcer de lui ressembler?... Ainsi le
philosophe, par le commerce qu'il a avec ce qui est divin, et sous la
loi de l'ordre, devient lui-méme soumis a l'ordre, et divin autant
que le comporte I'numanité: car il y a toujours beaucoup a
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reprendre dans I'nomme.»*'® Le principe régulateur de la morale
est donc le principe de I'accord, c'est-a-dire l'idée, et encore une
fois, l'idée nous apparait, comme idéal, éclairant et réglant la
conduite morale, comme elle gouverne et embellit la nature
physique.

Quant a la politique, qui est la morale de I'Etat, elle ne doit, elle
aussi, reposer que sur le principe [201] éternel de la justice, qui
repose elle-méme sur I'idée du bien. C'est de la connaissance de
I'étre  véritable que doivent s'éclairer les Vvéritables
gouvernements. «Tant que les philosophes ne seront pas rois, et
gue ceux que I'on appelle aujourd'hui rois et souverains ne seront
pas vraiment et sérieusement philosophes, il n'est point de reméde
aux maux qui tourmentent les Etats.» Or, quel est l'objet des
philosophes? «De s'attacher a la poursuite de la science qui peut
leur dévoiler cette essence immuable, inaccessible aux
vicissitudes de la génération et de la corruption.»**! Ainsi, il n'y a
pas a espérer de gouvernement véritable sans la science de ce qui
existe d'une maniére immuable. Entre ceux qui errent
constamment parmi une foule d'objets changeants, et ceux qui
sont capables de s'attacher a ce qui existe toujours et de la méme
maniére, lesquels choisir? «Quelle différence mets-tu entre les
aveugles et ceux qui, privés de la connaissance des principes des
choses, n'ayant dans I'dme aucun exemplaire qu'ils puissent
contempler, ne peuvent tourner leurs regards sur la vérité méme,
comme les peintres sur leur modéle, y rapporter toutes choses, et
s'en pénétrer le plus profondément possible, sont par conséquent
incapables d'en tirer, par une imitation heureuse, les lois qui
doivent fixer ce qui est honnéte, juste et bon, et aprés avoir établi
ces lois, de veiller & leur garde et & leur conservation?»**? En
effet, le but de la politique est [202] démettre I'harmonie, I'ordre
et la paix entre les différentes parties de I'Etat, comme celui de la
morale entre les différentes parties de l'individu. Elle ne le peut
pas, si elle ne sait ce que c'est que la justice. Or la justice et toutes
les vertus tirent leur origine de I'idée du bien. Le juste et I'honnéte
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ne trouveront pas un digne gardien dans celui qui ignorera leur
rapport avec le bien, et j'oserais prédire que nul naura de
I'honnéte et du juste une connaissance exacte, sans la
connaissance antérieure du bien.»** Ainsi, la politique n'est pas
une science purement empirique, ainsi que le croit le vulgaire;
elle a ses principes dans l'absolu. Cependant Platon ne renferme
pas sa politiqgue dans la science abstraite du bien: il comprend
qu'il faut tenir compte de la réalité. «Quand ils en viendront a
I'oeuvre, dit-il, ils auront, je pense, a jeter souvent les yeux sur
deux choses alternativement, I'essence de la justice, de la beauté,
de la tempérance et des autres vertus, et ce que I'humanité
comporte de cet idéal; et ils formeront ainsi, par le mélange et la
combinaison, et a l'aide d'institutions convenables, I'nomme
véritable, sur ce modéle qu'Homere, lorsqu'il le rencontre dans
des personnages humains, appelle divin et semblable aux
dieux.»**

Enfin l'art, comme tout le reste, a son principe et sa loi dans la
région des idées. La théorie platonicienne de I'art est célébre; c'est
I'opposé de la théorie empirique, qui renferme l'art dans I'étude et
la reproduction [203] de la nature. Pour Platon, la nature n'est elle-
méme qu'une copie: il est absurde de s'enchainer a la copie d'une
copie. D'ailleurs I'ame connait et aime une beauté bien supérieure a
toutes les beautés de la nature; l'art, a qui appartient tout le
domaine du beau, n'aura-t-il pas le droit de suivre la raison et
I'amour jusqu'a la beauté divine? La vue de cette beauté est le
comble du bonheur humain. «O mon cher Socrate, dit Diotaire
dans le Banquet, ce qui peut donner du prix a cette vie, c'est le
spectacle de la beauté éternelle. Sans cette beauté, I'art n'a pas de
loi: les beautés réelles sont a la fois laides et belles, elles changent
et passent sans cesse; se renfermer dans I'admiration de tels objets,
c'est faire du hasard et de l'opinion la loi de l'art. L'artiste, dit
Platon, qui, I'eeil toujours fixé sur I'étre immuable, et se servant
d'un pareil modele, en reproduit I'idée et la vertu, ne peut manquer
d'enfanter un tout d'une beauté achevée; tandis que celui qui a l'ceil
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fixé sur ce qui passe, avec ce modéle périssable, ne fera rien de
beau.»**

Ainsi, la dialectique, en nous conduisant a un dieu réel, donne
pour loi & la morale, a la politique, a I'art, non un idéal abstrait et
chimérique, mais un principe vivant, substantiel, déterminé. Par Ia,
Platon satisfait aux besoins de la nature humaine, dont il a
découvert, suivi, et merveilleusement appliqué le mouvement
instinctif et la loi secréte. 1l a montré que I'idéal auguel I'nomme,
la sociéte, l'artiste croient et aspirent par des moyens divers, est un
seul et méme principe, le [204] méme qui a donné a la nature ses
couleurs, son harmonie et ses lois, le méme en qui les sciences
trouvent leur fondement et leur unité, Dieu, en un mot, qui est
I'idéal sous toutes ses faces, et que la raison découvre peu a peu,
lorsqu'en suivant les lois régulieres de la dialectique, c'est-a-dire
ses lois propres, elle s'éleve jusqu'au principe auquel elle doit sa
lumiére et son essence.

La raison d'une part, Dieu de [lautre, intimement et
constamment unis, tels sont les deux poles de la philosophie de
Platon. Platon, par 13, est le véritable fondateur du spiritualisme.

Le spiritualisme, en effet, repose essentiellement sur la raison.
C'est par la raison et la raison seule que nous comprenons ce qui
ne se touche pas, ce qui ne se voit pas, ce qui ne flatte pas ou
n'inquiéte pas les sens. C'est dans la raison seule que nous
trouvons des principes, c'est-a-dire des vérités éternelles et
universelles qui gouvernent nos raisonnements et nos actes, qui
sont le lien et la régle des faits, et sans lesquels toutes choses, la
nature, la société, l'individu rouleraient dans un mouvement sans
fin et sans mesure, emportés pour ainsi dire par une éternelle folie.

Le spiritualisme repose encore, et non moins nécessairement,
sur l'idée de Dieu, non pas d'un dieu abstrait, sorte d'x dont la
valeur est introuvable, mais d'un dieu vivant et personnel
«participant a l'auguste et sainte intelligence, type et cause de toute
moralité, de toute justice, de toute beauté. C'est dans la
connaissance de cet étre que I'ame puise la conscience de sa propre
spiritualité; c'est dans cette intimité qui I'unit au principe de toute
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perfection qu'elle trouve le [205] sentiment de sa propre
perfection. Otez Dieu, I'ame n'a plus d'idéal. Otez I'idéal, et un
caprice aveugle ou une décourageante fatalité emporte ou enchaine
la nature. ldéal, justice, sainteté, beauté, lois intelligentes et sages,
tels sont les éléments du spiritualisme. Or, ces principes ne sont
gue des chimeres si Dieu n'est rien.

La raison, avant Platon, avait fait de vains efforts pour conquérir
I'empire de la Vvérité. Dans Héraclite et Pythagore, d'ou nous
sommes partis, elle se cachait encore sous des symboles
énigmatiques. Dans Parménide elle prit possession d'elle-méme;
mais au lieu de I'étre réel et déterminé auquel elle est naturellement
unie et ou elle puise ses principes, elle navait saisi qu'une entité
vide, incapable de fournir des principes aux sciences, des lois aux
sociétés et aux individus, puisqu'elle absorbait tout dans une unité
incompréhensible. Zénon, pénétrant davantage dans les principes
logiques de la raison, apprit a discuter les opinions contradictoires;
mais il ne laissa a la science que I'arme de la réfutation. Socrate
poursuivit & sa maniére l'ceuvre des Eléates avec une conscience
plus nette de son réle; il chercha surtout les fondements de la
science, il soumit a la critique et ses propres pensées et celles des
autres hommes. La raison se fortifia sans aucun doute dans cet
examen persévérant d'elle-méme; elle trouva dans les procédés
socratiques des moyens nouveaux d'analyse et d'éclaircissement;
mais elle ne pénétra pas assez en elle-méme pour y découvrir Dieu,
son principe nécessaire. Le dieu de Socrate est bien déja le dieu
véritable, auteur et providence du monde; mais ce n'est pas par la
raison scientifique [206] que Socrate s'éléve jusqu'a lui, c'est par la
simple croyance du bon sens, c'est en s'adressant au sentiment
populaire. Aussi les attributs les plus augustes de la divinité y sont-
ils négligés au profit de ceux par lesquels Dieu se rapproche de
I'hnomme. En un mot, d'une part, une méthode déja savante, mais
sans systeme; de l'autre, une philosophie sensée et pratique, mais
sans liens rigoureux avec la méthode, voila tout Socrate.
L'originalité de Platon est d'avoir su associer la spéculation hardie
de Parménide et la méthode prudente de Socrate; c'est d'avoir fait
sortir de cette méthode une solution nouvelle, profonde,
conciliatrice de ces mémes problémes que Socrate rejetait; c'est
davoir compris la double puissance de la raison dont I'objet



immédiat est I'étre, mais qui a le pouvoir de revenir sur elle-méme
pour considérer abstraitement les notions qu'elle a pu puiser dans
ses contemplations, et par l'analyse de ces notions pénétrer dans la
connaissance plus intime et plus profonde de I'étre qu'elles
représentent; c'est enfin d'avoir trouvé, toujours par la puissance de
la raison, un principe qui n'est plus matériel comme celui des
loniens, abstrait, incompréhensible, impuissant comme celui des
Eléates, humain comme celui de Socrate, mais a la fois infini et
humain, contenant les raisons de toute chose d'une maniére idéale,
confondant et satisfaisant I'esprit, intelligible pour la raison et
aimable pour I'dme. La raison, & peine affranchie des formes
mythologiques et de I'empire des sens, avait pu s'élever jusque-la!

Tels sont les fondements éternels du systeme de Platon. Ce n'est
point la vainc curiosité d'une érudition [207] stérile qui nous a fait
porter nos études vers cet esprit admirable, si souvent et si
éloquemment loué. Nous avons surtout cherché dans ses ceuvres
des grands enseignements, des impressions utiles. Platon éleve et
repose I'ame; il I'enflamme, mais d'un enthousiasme doux et pur: si
son esprit était toujours présent a l'esprit des hommes, il leur
inspirerait une noblesse constante dans les pensées, et, dans la
conduite, une grace, une simplicité, une harmonie sans égale. La
vertu, chez Platon, parait belle comme une statue antique; elle en a
tout le caractére, majestueux, calme et suave. Les lignes délicates
avec lesquelles il en trace les contours nous enchantent et nous
invitent a les reproduire. Le bien s'unit chez lui si naturellement au
beau, et le beau au vrai, que I'on passe insensiblement de I'un a
l'autre, et que I'on ne croit pas avoir changé de terrain. Platon a ce
don, qu'en le suivant, il n'est pas besoin d'efforts violents pour
s'arracher a la domination des sens: il sait si bien frapper ce c6té de
I'ame, qui touche a I'idéal, qu'il suffit de quelques pages du Phédre,
de la République et du Banquet, pour se sentir tout porté et pour
vivre avec lui dans le sein de l'ordre et de la paix. L'ame ailée,
étouffée sur la terre, ne demande qu'un coin libre pour prendre son
vol: Platon dégage ses entraves et I'enléve avec lui.

Ces impressions si nobles ne sont pas dues seulement au
caractere propre du génie de Platon, mais a la grandeur de sa
doctrine, a la beauté de ses conceptions. En pénétrant au fond de
cette doctrine, nous avons surtout cherché a en faire voir les



indestructibles racines dans I'dme et dans le cceur de I'nomme. Des
esprits [208] qui se croient sages continueront d'appeler du nom de
chiméres les idées de Platon. Mais qu'importe que quelques
hommes traitent de chimeres la vérité, la beauté, la justice, pourvu
qu'elles demeurent toujours, et qu'a la longue, grace a une
providence bienfaisante, et aussi grace a nos efforts, elles
triomphent du désordre et du mal dans la nature, dans la société et
dans nos &mes!



