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AVERTISSEMENT 

 

Le principal morceau contenu dans ce volume, l'Essai sur la 
dialectique de Platon, a été déjà publié. C'est une thèse présentée 

en 1848 à la Faculté des lettres de Paris. Comme ce travail a paru à 

quelques personnes une utile introduction à la philosophie de 
Platon, j'ai cru devoir le réi 

mprimer en essayant d'y apporter quelques améliorations. Mais 
pour lui donner un intérêt un peu plus présent, j'y ai ajouté une 

étude sur la dialectique de Hegel, afin qu'on put voir les analogies 

et les différences de ces deux philosophies et de ces deux 

méthodes, Hegel ayant souvent lui-même donné sa dialectique 
comme une application et un perfectionnement de celle de Platon. 

En publiant des études d'un caractère si abstrait et spéculatif, je 
sais que je vais contre la tendance du moment, qui paraît de moins 

en moins favorable à la métaphysique et à la philosophie pure. Et 

cependant je persiste à croire que ces recherches sont le plus haut 
et le plus digne objet des investigations humaines, et que leur 

abandon serait un grand signe d'abaissement intellectuel. C'est dans 

cette pensée et dans cette crainte que j'ai écrit récemment le 

morceau qui sert d'introduction à ce volume. Il m'a semblé qu'une 
défense de la philosophie et de la métaphysique ne serait pas mal 

placée ici, et protégerait en quelque sorte les études qui suivent. 
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INTRODUCTION 

LA PHILOSOPHIE ET SES NOUVEAUX ADVERSAIRES 

 

La situation de la philosophie est aujourd'hui assez délicate et 

même périlleuse. À la vérité, elle parait moins menacée d'un 

certain côté qu'elle ne l'était il y a quelques années. La théologie est 
beaucoup moins agressive à son égard, et lui laisse une sorte de 

paix, qui peut paraître douce après les violences et les injustices 

des temps passés; elle lui emprunte même son secours, et au lieu de 
répéter sans cesse, comme il y a vingt ou trente ans, que la 

philosophie conduit nécessairement soit au scepticisme, soit au 

panthéisme, elle recommence elle-même à philosopher; elle 

reprend la tradition de saint Augustin et de Malebranche; elle 
comprend enfin qu'il est beaucoup plus prudent de se servir de la 

philosophie que de s'armer contre elle. 

Mais tandis que d'un côté les hostilités paraissaient [II] 

s'apaiser, ou tout au moins changer de caractère et de tactique, de 

nouveaux périls se sont découverts et sont aujourd'hui tout à fait 
présents. D'où viennent-ils? Des sciences exactes et positives, dont 

le développement considérable devait évidemment amener un jour 

ou l'autre l'état de choses où nous sommes aujourd'hui. Les 

sciences, après avoir été sous le gouvernement de la philosophie, 
pendant le XVII

e
 et le XVIII

e
 siècle, ont commencé à marcher sans 

elle, à partir de la révolution. Depuis cette séparation, elles ont fait 

des progrès considérables, et elles ont surtout conquis une grande 
puissance sur la vie pratique. Aussi ont-elles laissé entrevoir de 

nouvelles ambitions; elles ont voulu avoir dans le monde moral la 

même part d'influence que dans le monde physique; il ne leur a 
plus suffi de s'être affranchie de la philosophie; elles ont prétendu 

la détruire et la remplacer. Tel est l'esprit d'une nouvelle école, 

qu'on appelle l'école positive, dont l'empire est extrêmement 

puissant aujourd'hui, parce qu'il correspond à deux tendances 
généralement répandues, l'aversion pour les principes, et 

l'admiration pour les faits. 
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À la vérité, quelques esprits plus éclairés que les positivistes 

absolus essaient de soutenir une thèse plus modérée. Suivant eux, 

la philosophie est condamnée comme science distincte; mais 
l'esprit philosophique, le sentiment philosophique ne périra pas. 

 [III] C'est là, à mon avis, une bien naïve illusion. Sans être un 
grand prophète, on peut affirmer que s'il n'y a plus de philosophie, 

l'esprit philosophique ne survivra pas longtemps. Sans doute des 

générations élevées par la philosophie peuvent bien conserver 

l'esprit philosophique en renonçant à la philosophie elle-même. 
Mais en sera-t-il de mène, lorsque la philosophie aura été 

entièrement abandonnée? Ces considérations générales que nos 

critiques déploient en se jouant, ces vues générales sur les sciences 
que nos positivistes proposent comme la philosophie de l'avenir, ne 

paraîtront-elles pas à leur tour entachées d'abstraction, suspectes de 

métaphysique; et après les avoir acceptées comme arme de guerre, 
ne les rejettera-t-on pas pour se concentrer sur les seules choses qui 

paraissent ne pas tromper, les choses qui se pèsent, se comptent et 

se calculent! A coup sûr, il est difficile d'avoir l'esprit plus élevé et 

plus libéral, que les savants auxquels je fais allusion: mais ils 
travaillent contre eux-mêmes; et s'ils réussissaient, ils verraient 

bientôt s'établir, en vertu de leurs propres principes poussés plus 

loin, l'empirisme dans la science, l'industrialisme dans la pratique, 
et le servilisme dans la société. 

C'est pourquoi nous n'avons pu voir sans une véritable 
inquiétude un spirituel et vigoureux penseur, M. Ernest Renan, 

s'emparer récemment de la thèse [IV] positiviste,
1
 et diriger contre 

la philosophie une de ces attaques si dangereuses dont il a le secret. 

Jusqu'ici, nous avions cru avoir en lui un allié, indépendant sans 
doute, et cherchant sa voie à ses risques et périls, mais comprenant 

en même temps que la philosophie est la seule garantie de la liberté 

de la pensée et aussi de l'élévation morale chez les peuples éclairés. 
Il nous faut le prendre, à notre grand regret, pour un adversaire. 

Mais laisser de telles provocations sans réponse, ce serait 

s'abandonner soi-même, et trahir la cause de la vérité. 

Quelle est donc, sur l'objet et la nature de la philosophie, la 

doctrine de M. Renan? Cette doctrine, dégagée de tous les voiles 

qui l'obscurcissent et de tous les ornements qui la parent, n'est autre 

                                                   
1. Art. de la Revue des Deux-Mondes, du 15 janvier 1860. 
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que celle-ci: Il n'y a pas de philosophie, il n'y a pas de 

métaphysique: il n'y a que des sciences particulières qui se lient les 

unes aux autres, et tendent à se confondre en une science unique, à 
mesure que leurs résultats se généralisent et se simplifient. La 

philosophie n'est pas une science, mais un côté des sciences, 

«l'assaisonnement sans lequel tous les mets sont insipides, mais qui 

à lui seul ne constitue pas un aliment;» elle est le résultat, l'esprit, 
la pensée de toutes les sciences; et enfin comme l'infini, son éternel 

[V] et insaisissable objet, on peut dire à la fois qu'elle n'est et 

qu'elle n'est pas. 

Cette doctrine, on le voit, est bien, comme je l'ai dit, la doctrine 

de l'école positiviste. Il y a cependant une différence, qui ne me 
parait pas à l'avantage de M. Renan. Dans le système de MM. 

Comte et Littré, toutes les sciences sont comprises; toutes viennent, 

à leur ordre et dans leur rang, s'échelonner dans un savant système 
qui résume l'ensemble des connaissances humaines; et dans cet 

ensemble, quelques-unes des sciences qui composent maintenant la 

philosophie, pourraient encore subsister à titre de sciences 

spéciales. Dans le plan de M. Renan, au contraire, il semble que 
toutes les sciences soient sacrifiées à une seule, l'histoire, et encore 

à une certaine histoire, l'histoire des origines, l'histoire des faits 

perdus et obscurs, en un mot, à ce qu'on appelle vulgairement 
l'érudition. La thèse de M. Renan est donc la thèse même de M. 

Littré, mais rétrécie, amoindrie, étranglée, rendue insoutenable par 

son excès même. 

Sans méconnaître l'utilité de l'érudition,
2
 je ne [VI] puis me 

résoudre à croire qu'elle doive tout remplacer, et qu'il n'y aura 

désormais que des archéologues. N'est-il pas étrange qu'un travail 
intitulé: De l'Avenir de la Métaphysique, ne traite en réalité que de 

l'avenir de l'érudition? N'est-ce pas trop ouvertement se faire centre 

de toutes choses? Ce n'est pas la métaphysique seule qui souffre de 

                                                   
2. Voy. Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, I. IV, ch. XVI : «Je ne méprise 

point qu'on ®pluche l'antiquit® jusqu'aux moindres bagatellesé Je consens qu'on ®crive 

l'histoire de tous les vêtements et de l'art des tailleurs depuis les habits des pontifes des 

Hébreux, et si l'on veut, depuis les pelleteries que Dieu donna aux premiers mariés au sortir 

du paradis, jusqu'aux fontanges et aux falbalas de notre tempsé J'y fournirai m°me, si 

quelqu'un le désire; les mémoires d'un homme d'Augsbourg du siècle passé, qui s'est peint 

avec tous les habits qu'il a portés depuis son enfance jusqu'à l'âge de soixante-trois ansé Et 

puisqu'il est permis aux hommes de jouer, il leur sera encore plus permis de se divertir à ces 
sortes de travaux, si les devoirs essentiels n'en souffrent pas.» 
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cette exclusion, ce sont toutes les sciences morales et 

philosophiques. Que faites-vous, par exemple, des sciences qui 

s'occupent de la société et de ses lois, l'économie politique, la 
jurisprudence, la politique proprement dite? Dans votre plan, ni la 

Politique d'Aristote, ni l'Esprit des lois, ni le Traité de la richesse 

des nations de Smith, ni les Lois civiles de Domat, aucun de ces 

grands livres n'a sa place, et la philosophie tout entière se réduit à 
l'étude des langues, au déchiffrement d'une inscription, à la 

description d'une médaille! Je ne veux rien dédaigner, et j'accorde 

que le plus petit fait, bien étudié, peut avoir une grande importance 
par ses relations avec les autres, par les conjectures qu'il fournit 

aux esprits pénétrants. J'accepte donc, pour ma part, l'apologie que 

l'auteur fait de l'érudition. Il est dans son droit; et d'ailleurs [VII] 
rien de ce qui intéresse l'humanité ne doit nous être indifférent. 

Mais, encore une fois, sacrifier tout à l'érudition, et au nombre des 

sciences de l'humanité ne compter ni la politique, ni l'économie 

politique, ni la jurisprudence, est un parti pris inexplicable, ou qui 
suppose un dessein arrêté de nier et de taire tout ce qu'on n'a pas 

appris. 

J'entends ce que l'auteur va nous dire: Mais les sciences dont 

vous parlez ne sont que les annexes de l'histoire; elles ne peuvent 

se passer d'elle; elles lui empruntent leurs données et leurs 
matériaux. Je l'accorde en partie; mais de ce que deux sciences se 

rendent de mutuels services, faut-il nier l'une absolument et la 

sacrifier à l'autre? Or, de bonne foi, qui pourra jamais soutenir que 

la Politique d'Aristote est un livre d'histoire? Qui verra un ouvrage 
historique dans le Cours d'économie politique de M. Rossi ou dans 

le Traité des obligations de Pothier? Et réciproquement, est-ce 

l'archéologue, le philologue, l'historien qui nous apprendront les 
éléments essentiels du gouvernement et les principes du droit de 

souveraineté; si le contrat de vente est de droit naturel ou de droit 

des gens; jusqu'où s'étend le droit de tester; quelles sont les lois qui 
règlent la valeur; lequel vaut mieux du libre échange ou de la 

protection, etc.? Ou il faut exclure toutes ces questions, supprimer 

toutes les recherches qui ont rapport au [VIII] bon ordre des 

sociétés, c'est-à-dire rompre avec les tendances les plus puissantes 
de notre temps, ou il faut reconnaître à côté des sciences 

historiques au moins un nouvel ordre de sciences, les sciences 

sociales, politiques, économiques, juridiques, qui ont leurs 
principes, leurs méthodes, leurs objets séparés. 
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Admettez cependant un instant le principe de M. Renan dans 

toute sa rigueur; supposez que l'histoire soit la seule source de la 

politique et de la jurisprudence, il faudra soutenir alors que la 
condition sociale d'un peuple est nécessairement et doit être le 

résultat de tous les faits qui constituent l'histoire de ce peuple. Il n'y 

a plus de doctrine politique, juridique, sociale, qui soit vraie en soi; 

le juste n'est plus que le résultat nécessaire des traditions, des 
habitudes, des faits antérieurs. Cette doctrine est celle d'une école 

célèbre en Allemagne, dans la jurisprudence, et qui a même eu une 

certaine importance politique: c'est l'école historique. Cette école 
s'allie à l'école traditionaliste; elle représente le parti de l'ancien 

régime, et est en général très opposée aux maximes de la 

Révolution. 

Personne sans doute ne peut soupçonner M. Renan de n'être 

pas un esprit libéral; mais on a été fort étonné de le voir prendre 
parti si vivement contre la Révolution française, et, dans un article 

récent, trahir une certaine complaisance pour le principe de la [IX] 

légitimité. On a pu croire à un jeu d'esprit, à une fantaisie 

d'imagination: c'était la conséquence même de ses principes. Rien 
de plus contraire, sans doute, à la philosophie générale de M. 

Renan, que le principe du droit divin: toute intervention 

particulière de la Divinité dans les choses de ce monde répugne à 
son esprit critique. D'ailleurs le principe du droit divin est un 

principe a priori aussi bien que le principe du droit populaire. Or 

M. Renan rejette tout principe a priori. Par ces raisons et beaucoup 

d'autres, M. Renan est aussi opposé que personne, je le suppose, au 
principe de l'ancien régime. Mais à son point de vue historique, la 

Révolution, qui s'est permis de rompre au nom de certains 

principes absolus avec les faits antérieurs, la Révolution, qui dérive 
de la philosophie et non de l'histoire, est une entreprise fatale, 

fausse, qui ne peut amener avec elle que le despotisme ou une 

fausse démocratie. Si, au lieu de vouloir fonder la liberté sur le 
droit abstrait, on se fût contenté d'organiser les éléments de liberté 

qui subsistaient sur le sol; si, au lieu de détruire les privilèges, on 

s'en fût servi comme de moyens de résistance et de protection, on 

eût fondé une liberté possible et durable: 89 est donc une grande 
illusion. 

Voilà comment, sans aucun mélange de mysticisme politique, 
ce pénétrant écrivain, dont on attendrait [X] les idées les plus 
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libérales, semble faire cause commune avec ceux qui passent pour 

se défier de la liberté. Mais ce qui est vraiment remarquable et 

digne d'attention, c'est que le même esprit qui se montre si peu 
favorable à la Révolution française est au contraire plein de 

sympathie pour l'idée révolutionnaire prise en soi. C'est ainsi que 

nous le voyons admirer beaucoup l'Histoire des révolutions d'Italie 

de M. Ferrari, où cet auteur compte avec orgueil les vingt-deux 
mille révolutions dont peut s'honorer sa patrie. M. Renan, dans cet 

article, semble adopter celle philosophie de l'histoire qui aime le 

changement pour le changement, la destruction pour la destruction, 
qui nous raconte avec indifférence le renversement des oligarchies, 

des tyrannies, des théocraties, des monarchies, des républiques, 

sans prendre parti pour aucune de ces formes, pour aucun de ces 
principes, mais toujours favorable à celui qui réussit. C'est la 

philosophie de l'universel devenir transportée dans l'histoire. Et 

ainsi, la même doctrine, et par les mêmes principes, se rattache 

d'une part à l'école traditionaliste, et de l'autre à l'école 
révolutionnaire. Tous les faits lui sont sacrés, soit parce qu'ils ont 

été, soit parce qu'ils sont, soit parce qu'ils seront. À la vérité, en 

exposant cette philosophie, de l'histoire, M. Renan proteste au nom 
du sentiment moral. Mais le sentiment moral, ce n'est pas dans 

l'histoire, c'est [XII] en nous-mêmes que nous le puisons. L'histoire 

ne peut donc être à elle seule le principe de la politique. 

Maintenant, cette doctrine, prise en elle-même, a-t-elle au 

moins quelque nouveauté, quelque originalité? Nullement; elle 

n'est que l'exagération systématique d'une idée juste et solide qui a 
près de quarante ans de date. Il y a en effet à peu près ce temps 

qu'on a vu l'histoire littéraire introduite dans la critique, l'histoire 

du droit dans la jurisprudence, l'histoire de la philosophie dans la 
philosophie, l'histoire des institutions dans la politique; peut-on 

dire même que l'histoire des langues ait été négligée dans le pays 

d'Eugène Burnouf? Que venez-vous donc nous parler d'histoire? 
Ce n'est plus d'histoire que nous avons besoin, mais de principes. 

Votre théorie est la formule d'un mouvement qui finit, et non le 

prélude d'un mouvement qui s'annonce. La jeunesse brûlante de 

votre style dissimule mal la vieillesse de vos idées. 

Mais, sans nous arrêter plus longtemps à la thèse particulière et 

étroite de M. Renan, et, sans le séparer de ses alliés les positivistes, 
allons droit à la question: y a-t-il ou n'y a-t-il pas une philosophie? 
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I 

Le fondement de la philosophie n'a pas besoin d'être cherché 
bien loin: et l'on est dispensé ici de tout frais d'originalité. Il est 

dans ce fait primitif [XII] que Socrate et Descartes ont exprimé l'un 

et l'autre à leur manière, lorsque le premier a dit: «Connais-toi toi-
même;» et le second: «Je pense, donc je suis.» Il est dans 

l'existence incontestable de ce que saint Paul appelle 

admirablement l'homme intérieur, l'homme spirituel, et qu'il 

oppose à l'homme charnel et extérieur. Quel homme pourra nier 
qu'il existe pour lui-même à un autre titre que pour les autres 

hommes, et qu'il ne connaît pas les autres hommes de la même 

façon qu'il se connaît lui-même? La connaissance de soi-même ou 
le sens intime est un fait sans analogie avec aucun de ceux que les 

autres sciences étudient: c'est le seul qui donne entrée dans un autre 

monde que le monde extérieur; seul il est le titre réel et indubitable 
de la réalité de l'esprit. Jusqu'à quel point sera-t-il possible de 

pénétrer scientifiquement et méthodiquement dans ce monde de 

l'esprit qui s'oppose an monde des choses, quoique étroitement lié 

avec elles? c'est une autre question. Mais qu'il y ait un homme 
intérieur, un homme spirituel, qui ne puisse pas se représenter à 

soi-même comme quelque chose d'extérieur, c'est là une vérité de 

toute évidence, puisque, si on la niait, il faudrait avouer que les 
sciences sont faites par un esprit qui ne se connaît pas, c'est-à-dire 

par un automate; elles ne seraient donc que des opérations 

mécaniques. Si, au contraire, comme il faut bien [XIII] l'admettre 

pour sauver leur dignité, celui qui les fait sait qu'il les fait, il existe 
donc pour lui-même à titre de sujet pensant: et là, encore une fois, 

est le fondement inébranlable de la philosophie. 

L'erreur capitale de M. Ernest Renan est de supprimer 

absolument comme non avenu ce fait si important de l'homme 

intérieur. Il ne parait pas même en soupçonner l'existence, et il 
croit qu'on peut remplacer avantageusement la psychologie par la 

philologie, celle-ci s'appliquant à des faits extérieurs que l'on peut 

en quelque sorte manier, palper, éprouver de toutes les manières. 
Mais en supposant, ce que je ne crois pas, que la philologie pût 

rendre tous les services qu'il en attend, ne voit-on pas que le vice 

de ce point de vue est toujours de traiter l'homme comme une 

chose? Dès lors ce n'est plus l'homme, c'est un végétal d'une nature 
supérieure, si l'on veut, mais analogue. Aussi dans cette nouvelle 
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philosophie (beaucoup plus ancienne que nouvelle, à vrai dire), 

toutes les images, toutes les comparaisons sont-elles empruntées à 

la végétation. La vie de l'homme et de la race humaine, en effet, 
n'est dans ce point de vue qu'une pure végétation; et il serait 

impossible de décider si les faits que l'on étudie sont le résultat 

d'un admirable mécanisme, ou le signe d'un esprit vivant et pensant 

qui s'atteste lui-même. 

C'est encore en se plaçant au même point de vue [XIV] que 

l'auteur affirme que, pour bien connaître l'homme, il faut en 
observer surtout les types primitifs, ébauchés ou dégénérés. Si l'on 

veut dire que cette étude des origines ou des anomalies est 

curieuse, instructive et amusante, qui peut le nier? Qu'elle peut 
servir de contrepartie, de rectification à la psychologie normale, je 

le reconnais de grand cîur. Mais prétendre que pour connaître 

l'homme, il faut principalement s'attacher aux types imparfaits, est 
une idée insoutenable. Quoi! voilà un être dont la nature est la 

personnalité intelligente et morale, ou qui peut au moins y arriver, 

et pour le bien connaître, vous n'étudierez que les cas dégénérés ou 

les faits obscurs, c'est-à-dire ceux où la vraie nature de l'homme est 
le plus déguisée. Quoi! si vous voulez étudier les lois de 

cristallisation d'un minéral, vous n'examinerez que les sujets où ces 

lois sont le moins sensibles, où les angles sont effacés et détruits, 
où la force de cristallisation a été arrêtée par des forces contraires! 

Quoi! si vous voulez étudier le corps humain, ce ne sera pas sur 

l'homme sain, sur l'adulte, mais sur l'embryon, sur les monstres, sur 

les infirmes, sur les malades! Pour vous rendre bien compte des 
lois de l'organisation humaine, vous détournerez vos regards des 

types où elle est arrivée à son développement, et vous rechercherez 

seulement ceux où elle a été arrêtée ou déviée! Sans doute, il ne 
faut mépriser [XV] ni l'embryologie, ni l'anatomie pathologique; 

mais le goût de l'anormal et de l'incomplet nous ferait-il sacrifier 

l'anatomie et la physiologie normale? L'auteur affirme qu'il s'est 
produit, de notre temps, un grand progrès dans l'étude de l'âme 

humaine: on a cessé de l'étudier en elle-même, «On a, dit-il, 

rayonné au-dessus et au-dessous.» Mais quel plaisir peut-on 

trouver à regarder ainsi les choses de côté, au lieu de les 
contempler en face? Que si une espèce était perdue, et que l'on sût 

positivement qu'elle était intermédiaire entre deux autres, l'une 

inférieure, l'autre postérieure, que nous possédons, je conçois 
parfaitement que l'on cherchât à se faire quelque idée de ce qu'elle 
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a pu être, en étudiant les deux extrêmes dont elle était la moyenne; 

à défaut de documents positifs, la conjecture et l'analogie sont des 

procédés scientifiques. Mais, lorsque vous avez un être sous les 
yeux, s'obstiner à regarder au-dessus ou au-dessous pour le 

connaître est un caprice qui ne peut se supporter. Et quelles belles 

découvertes a-t-on faites par cette étrange optique? On a appris 

«que la vie avait son point de départ dans la force et le mouvement, 
et sa résultante dans l'humanité.» Donnez cette pensée aux plus 

savants: je défie qui que ce soit de l'entendre et de l'expliquer.
3
 

[XVI] Mais en supposant encore une fois que par cette 

méthode d'observation oblique et indirecte on obtint ce qu'on 

cherche, la description exacte et précise de l'espèce humaine, elle 
pécherait encore, comme je l'ai dit, par un vice essentiel: c'est que 

l'homme ainsi obtenu ne serait pour nous qu'un objet, quelque 

chose d'extérieur et d'indifférent, auquel manquerait le souffle 
vivant: car ce n'est pas le mouvement qui prouve la vie (les 

marionnettes se meuvent), c'est le sens intérieur; en renonçant à ce 

sens, on perd la seule preuve que l'on puisse avoir de la vie de 

l'humanité. 

L'auteur, d'ailleurs, parle de la psychologie avec une légèreté 

peu philosophique, lorsqu'il nous dit avec dédain que les 
psychologues dissèquent l'âme en facultés. Mais que l'on nous dise 

pourquoi il est intéressant de voir Lavoisier décomposer l'air, 

Newton la lumière, et pourquoi l'analyse et la décomposition de la 
pensée serait quelque chose de plaisant et de ridicule. Comment! 

vous dites vous-même [XVII] que l'étude des faits les plus 

minutieux peut avoir de l'importance pour la formation des théories 

générales; vous défendez les monographies, et vous avez raison; et 
vous parlez avec ce dédain des faits de l'âme et de ceux qui les 

observent! Ainsi, pour qu'un fait vous intéresse, il faut qu'il soit 

extérieur; dès que les faits sont intérieurs, ils perdent tout leur prix. 

                                                   
3. La première partie de cette proposition est contradictoire. En effet, il y a deux théories sur 

la vie: 1° la théorie mécaniste soutient que la vie est le résultat de la matière et du 

mouvement, c'est la théorie de Descartes; 2° la théorie dynamiste soutient que la vie résulte 

de 1a force (qui en soi est un principe de mouvement), c'est la théorie de Leibniz. Donc, si 

vous me dites que la vie a son point de départ dans la force, vous n'avez pas besoin d'ajouter 

et le mouvement, puisque cela est déjà contenu dans l'idée de force: car on ne sait ce que 

c'est qu'une force qui ne serait pas principe de mouvement. M. Renan confond donc ici deux 

théories distinctes. Il est facile de voir qu'ici comme dans plusieurs passages de son article, il 
reproduit des idées qui ne lui sont point personnelles, et qu'il n'a pas bien saisies. 



 

14 

 

 

Vous admirerez beaucoup un philologue qui aura trouvé la loi 

d'une transmutation de consonnes, et vous dédaignerez le 

psychologue qui aura trouvé les lois de l'association des idées! 
Ainsi, pour que l'homme vous intéresse, il faut qu'il se cristallise, et 

se moule hors de lui-même dans des faits morts et immobiles. 

Il y a plus: il m'est impossible de comprendre ce que serait la 

philologie sans certains éléments empruntés à la psychologie. Je ne 

vais pas bien loin chercher un exemple. Je demande à un 

philologue de m'expliquer la distinction, par laquelle commence la 
grammaire des petits enfants, des noms propres et des noms 

communs. Je défie qu'on m'explique cette différence sans arriver à 

la distinction logique de l'individu et du genre, distinction qui, elle-
même, implique l'étude psychologique de l'abstraction et de la 

généralisation. Je vous défie également de nous faire l'analyse de la 

proposition, sans faire la théorie du jugement; l'analyse du verbe, 
sans la théorie de [XVIII] l'affirmation. Ce sont là, direz-vous, 

«d'inoffensives banalités.» Soit, mais la théorie de l'addition, en 

mathématiques, est aussi une banalité inoffensive: croyez-vous 

cependant qu'Archimède ou Laplace dédaignassent cette 
opération? D'ailleurs, la théorie des abstraits, des universaux, du 

jugement, etc., est loin d'être une théorie élémentaire: elle implique 

les questions les plus difficiles et les plus profondes de la science 
de l'entendement. J'accorderai que la philologie comparée est 

l'auxiliaire indispensable de la grammaire générale; que si la 

psychologie étudie les phénomènes intellectuels dans leur 

généralité abstraite, la philologie nous apprend comment les 
mêmes phénomènes s'expriment dans les langues diverses; elle 

nous montre les progrès de l'analyse changeant les flexions en 

particules, remplaçant la construction synthétique des anciens par 
la construction logique des modernes, les mots figurés par les mots 

abstraits; en un mot, elle nous fait voir dans l'histoire des races et 

de l'humanité, les mêmes lois de développement intellectuel que la 
psychologie constate dans l'individu lui-même: elle est ainsi une 

vérification de la psychologie. Pour certaines questions obscures et 

éloignées, telles que l'invention du langage, l'unité de la race 

humaine, la philologie comparée est, avec l'anthropologie, la 
condition indispensable des recherches: et cependant, même dans 

ces sortes de [XIX] questions, quelle que soit la valeur des faits 

philologiques, ethnographiques, physiologiques, ce sont encore les 
raisons psychologiques qui seront les plus décisives. 
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Ce point de vue intérieur que vous méprisez est d'ailleurs le 

seul qui puisse servir à séparer les sciences morales des sciences 

physiques et mathématiques. Cette séparation que vous cherchez à 
établir entre vous et les positivistes, vous ne la trouverez pas tant 

que vous renoncerez au point de vue que je vous signale. 

Supposez, en effet, qu'il n'y ait rien en vous d'intérieur qui vous 

atteste que vous êtes quelque chose de différent de la plante et de 
l'animal; quelle est, je vous prie, la différence essentielle des faits 

historiques et des faits physiques? En réalité, tout fait historique est 

physique. Une bataille est une grande opération mécanique et 
chimique de la nature: les balles pleuvent et frappent en vertu des 

lois du mouvement; le sang coule en vertu des lois de l'écoulement 

des liquides; les plaies s'enveniment en vertu de certaines lois 
chimiques et physiologiques. Le tout n'est qu'un grand phénomène 

de mouvement. Ainsi d'une naissance, d'une mort, d'une révolution, 

d'une expédition, etc. Mais tous ces faits, dira-t-on, supposent 

l'intelligence! Qu'importe? les cellules des abeilles la supposent 
également; et d'ailleurs, tous [XX] les faits de la nature impliquent 

l'intelligence. Mais vous, en particulier, vous affirmez qu'il n'y a 

point de causes finales: donc tout se fait par nécessité géométrique; 
donc tout ce qui ressemble à l'intelligence n'est pas toujours l'effet 

de l'intelligence; donc les faits historiques ne sont en soi que des 

faits physiques. On peut sans doute leur supposer, si l'on veut, 
quelque cause intelligente: mais ce n'est là qu'une conjecture 

gratuite du sentiment, ce n'est pas l'objet de l'observation et de 

l'expérience. Il n'y a donc pas de séparation absolue entre les 

sciences historiques et les sciences physiques. Car la distinction 
que l'on tirerait de ce que l'objet des uns est permanent, et l'objet 

des autres sujet au changement et à la succession, est une 

distinction vaine: car la géologie s'applique à un objet qui a 
changé, la paléontologie est l'histoire des races perdues; enfin 

l'astronomie même constate, dit-on, des changements dans les 

corps célestes. Ainsi reconnaissez que l'histoire n'est qu'une 

branche détachée de la zoologie, ou revenez à ce point de vue 
intérieur qui, attestant à chacun de nous qu'il est un être intelligent, 

l'autorise à le supposer également pour les autres. 

On nous dit que la psychologie part de l'hypothèse d'une 

humanité partout homogène: nullement, ce n'est pas là l'hypothèse 

dont elle part, [XXI] c'est le résultat auquel elle arrive. La 
psychologie part, non pas d'une hypothèse, mais d'un fait, à savoir, 
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que l'homme est présent à lui-même par la pensée, qu'il se connaît 

lui-même. Il peut donc faire attention à ce qui se passe en lui, 

s'apercevoir que certains faits sont différents les uns des autres, 
qu'ils se produisent d'une certaine façon, dans de certaines 

conditions; ces observations multipliées, répétées, retournées en 

tous sens, le conduisent à établir des groupes de faits distincts, à 

affirmer leurs lois; et c'est là la psychologie que chacun fait pour 
soi-même. Maintenant, ce que l'un fait, l'autre peut le faire. Les 

résultats que chacun a trouvés sont présentés en commun et 

débattus contradictoirement; ce qui est universellement reconnu 
par tous les observateurs est considéré comme acquis à la nature 

humaine; on discute sur le reste. Que si, dans tous les temps et dans 

tous les pays, des psychologues qui n'ont pu communiquer entre 
eux ont reconnu les mêmes faits fondamentaux, il faut bien 

admettre une humanité homogène; or, c'est précisément ce qui 

arrive. Lisez Confucius, lisez les légendes bouddhiques, lisez les 

lois de Manou, les Entretiens de Socrate, tous les écrits des 
philosophes, partout vous rencontrerez la distinction de 

l'entendement et des sens, de la raison et des passions, de la 

volonté et de l'instinct, du souvenir et de la prévision. Les lignes 
[XXII] essentielles de l'humanité sont donc les mêmes partout. Que 

si la philologie, la physiologie, l'histoire des mîurs et des religions 

ont des rectifications à apporter à ce principe, des faits 
contradictoires, qu'elles les proposent, on les jugera. Seulement, il 

ne faut pas prendre des accidents pour des traits essentiels; c'est en 

quoi peuvent se tromper ceux qui ne sont pas psychologues; de 

même que ceux qui ne sont pas anatomistes peuvent croire, par 
l'apparence, que les hommes sont beaucoup plus différents qu'ils ne 

le sont en réalité. Au point de vue du monde et de ses idées de 

beauté, la différence d'un nez camus et d'un nez aquilin est 
considérable; pour un anatomiste, elle n'existe pas, ou elle n'a 

aucune importance. 

Enfin, on dit et on répète que la philosophie est une science 

immobile et sans avenir, et qu'elle n'a fait aucun progrès depuis 

Platon et Aristote. Il faudrait, pour répondre complètement à cette 

objection, faire le tableau de toute l'histoire de la philosophie. On 
voudra bien nous en dispenser ici, et nous permettre de nous borner 

à quelques points. 
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En psychologie, les grandes lignes de la nature humaine ont été 

reconnues, à la vérité, par Aristote et par Platon (comment en 

pourrait-il être autrement?); mais on peut considérer néanmoins 
comme des progrès incontestables: 1° l'analyse et la théorie 

[XXIII] des sentiments et des inclinations; 2° la théorie des signes 

et de leur rapport avec la pensée; 3° la théorie de la volonté libre; 

4° la théorie des rapports du moral et du physique. De ces quatre 
théories, la première est principalement due à l'école écossaise, la 

seconde à l'école de Condillac, la troisième et la quatrième à Maine 

de Biran, et à Cabanis.  

En logique, il faut reconnaître que la logique déductive a été 

fondée d'une manière définitive par Aristote. Cependant, même là, 
les modernes, et récemment encore M. Hamilton, ont fait des 

progrès importants, et les travaux de Hegel sur ce point sont dignes 

de la plus grande attention. Mais, 1° quoi qu'en disent les partisans 
exagérés d'Aristote, la logique inductive est toute moderne et date 

de Bacon. C'est la gloire de l'Angleterre et de l'Écosse; et 

récemment encore, un des esprits les plus originaux, M. Mill, a 

recueilli tous ces progrès, en y ajoutant lui-même dans son 
remarquable ouvrage de la Logique inductive; 2° la théorie des 

erreurs, ébauchée par Bacon avec une grande supériorité, est 

®videmment l'îuvre de Malebranche, et elle serait encore 
susceptible de grands progrès; 3° la théorie du témoignage et de la 

m®thode historique est encore l'îuvre des temps modères et 

appartient, en quelque sorte, à tout le monde; elle n'en est pas 

moins très importante et très digne d'intérêt. 

 [XXIV] En morale, on peut citer également: 1° La théorie des 

sentiments moraux, îuvre admirable d'Hutcheson, de Smith, de 
Fergusson, de Jacobi, et de toute l'école sentimentale du XVIII

e
 

siècle; 2° La théorie de l'obligation morale, dégagée par Kant, avec 

une netteté incomparable, de tous les embarras où l'antiquité, le 
moyen âge et même le XVII

e
 siècle l'avaient laissée; 3° Enfin, la 

théorie du droit, telle qu'elle est sortie des admirables travaux de 

Grotius, de Montesquieu, de Rousseau et de Kant, et qui est le 
grand principe de la politique moderne. 

4° Quant à l'esthétique, on peut dire que c'est une science toute 

moderne et presque contemporaine. Sans doute, dans l'antiquité, 
Platon, Aristote et surtout Plotin ont eu d'admirables intuitions. 

Mais leurs vues sont restées complètement stériles jusqu'au XVIII
e
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siècle. Dans la philosophie de Descartes, il n'y a pas un mot sur la 

question du beau: j'excepte le Père André, qui est le véritable 

rénovateur de cette science dans les temps modernes. Burke, 
Diderot, Hemsterhuys et Baumgarten ont été également d'utiles 

initiateurs. Mais les vrais fondateurs de l'esthétique scientifique 

sont, en Allemagne, Kant et Hegel, et, en France, MM. Cousin et 

Jouffroy. 

C'est là, sans doute, un résumé fort incomplet et qui 

demanderait à être prouvé lui-même par l'étude [XXV] des faits. 
Mais là, où l'on se contente de nier, pourquoi ne nous serait-il pas 

permis de nous contenter d'affirmer? Heureusement, il serait si 

étrange que l'esprit, perfectible partout ailleurs, restât précisément 
immobile en philosophie, et que malgré cette immobilité, il 

s'obstinât encore à une étude ingrate et inféconde, une telle 

hypothèse est si peu conforme à la nature des choses, que ne 
pouvant pas la réfuter ici par les textes, nous pouvons au moins en 

appeler aux présomptions et à la vraisemblance contre une 

objection qu'il est facile de glisser dans une phrase, mais dont la 

réfutation exigerait un volume. 

À la vérité, cette objection est beaucoup plus dirigée contre la 

métaphysique elle-même que contre la philosophie. Mais avant de 
rechercher si la métaphysique est susceptible de progrès, il faut 

d'abord savoir si elle existe: c'est ce que nous allons maintenant 

examiner. 

II  

On peut nier la métaphysique de deux façons: d'abord, par des 

raisons extérieures, superficielles, et, si j'ose dire, littéraires; on 

peut la nier par des raisons intrinsèques, essentielles, 
philosophiques. De ces deux méthodes de nier la métaphysique, 

c'est la première que notre auteur emploie. La plus forte [XXVI] de 

ces objections, sinon la plus neuve, c'est que la métaphysique n'est 

pas une science faite; or, on peut bien conclure de là que c'est une 
science incomplète, inexacte, sujette aux dissentiments, mais non 

pas qu'elle ne soit rien. Lorsqu'il nous dit ensuite qu'il ne croit pas 

plus à la formation d'un nouveau système philosophique qu'à la 
naissance de nouvelles épopées, ce n'est là qu'une opinion 

individuelle, que les faits peuvent démentir d'un instant à l'autre: 

jamais on n'a moins cru à la possibilité des systèmes nouveaux qu'à 

la fin du XVIII
e
 siècle, lorsque la doctrine de Condillac était 
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universellement admise: c'est cependant le moment où l'école 

allemande a commencé ses gigantesques évolutions. L'auteur nous 

dit qu'en lisant quelques-uns de ces métaphysiciens intrépides, qui 
savent l'alpha et l'oméga de toutes choses, il se demande 

involontairement ce que fera l'auteur désormais. Mais ce n'est rien 

là de décisif; car, après tout, c'est un petit malheur qu'un auteur 

n'ait plus rien à dire, et si, par hasard, quelqu'un avait trouvé la 
vérité absolue, il faudrait bien en prendre son parti. Enfin, l'auteur 

dit que les écrits métaphysiques ressemblent à ces soutras 

bouddhiques, vastes portiques, préambules sans fin, où tout se 
passe à annoncer une révélation excellente. On ne peut mieux 

critiquer les programmes ambitieux et les promesses, non suivies 

d'effets: mais ce défaut [XXVII] n'appartient-il qu'aux 
métaphysiciens de profession? et ceux qui nous promettent dans 

l'avenir une magnifique philosophie fondée sur l'étude des langues 

primitives, ne feraient-ils pas mieux de nous en donner dès à 

présent les prémices? 

Il y a beaucoup de raisons de ce genre dans l'article de M. 

Renan, c'est-à-dire des vues piquantes et agréables; mais de raisons 
vigoureuses, sérieuses, philosophiques! je n'en ai pas vu. Cette 

critique de la métaphysique est faite pour plaire aux lettrés: c'est un 

lieu commun charmant, habillé en paradoxe. Mais comme M. 
Renan dédaigne autant que personne la philosophie littéraire, je 

veux croire qu'il en a une autre par devers lui, et qu'écrivant pour le 

monde et un peu pour les dames, il a réservé pour son propre esprit 

la vraie critique de la métaphysique, telle qu'elle a été faite par 
Kant et par M. Hamilton. Voilà de vrais, de forts, de profonds 

critiques. Ils ne se contentent pas de «saisir la physionomie des 

choses,è ils creusent, ils p®n¯trent jusqu'au cîur m°me des 
questions: pour les suivre ou les goûter, il faut renoncer aux vanités 

de la forme, aux gloires du bel esprit, aux à-peu-près de la 

métaphore: il faut penser. 

Or, je crois que l'on peut soutenir contre les critiques de la 

métaphysique trois choses: 1° En fait, il y a nécessairement et il y 
aura toujours une métaphysique; [XXVIII] 2° En principe, la 

métaphysique est légitime et a un fondement solide dans la nature 

de l'esprit humain; 3° Historiquement, la métaphysique n'est pas 

immobile, et elle se développe comme toutes les sciences. 
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1° La métaphysique, ou philosophie première, est définie, 

depuis Aristote, la science des premiers principes et des premières 

causes. Or, pour savoir s'il y a une science qui soit en état 
d'affirmer quelque chose de ces causes et de ces principes, il faut 

savoir si, dans l'entendement humain, il y a quelques notions qui 

leur correspondent: la critique de la métaphysique suppose donc la 

critique de l'entendement humain. C'est cette idée que Locke avait 
eue le premier, et qu'il a faiblement exécutée, mais qui, reprise par 

Kant avec une force de génie supérieure, fera l'immortelle 

renommée de son nom. Or, je dis que cette critique de la 
métaphysique est elle-même une métaphysique. Car on ne peut 

critiquer les notions métaphysiques et en déterminer la portée sans 

prononcer par là même sur la nature des choses telle qu'elle nous 
apparaît. Aussi voyons-nous que, dans la Critique de la raison 

pure de Kant, toutes les questions métaphysiques sont 

successivement traitées, creusées, résolues: c'est une métaphysique 

négative et sceptique, je le veux bien, mais c'est une métaphysique. 
La théorie de l'espace et du temps, la théorie des antinomies, 

[XXIX] la distinction des noumènes et des phénomènes, la critique 

des preuves de la spiritualité de l'âme, des preuves de l'existence de 
Dieu, sont autant d'admirables chapitres de métaphysique. 

Ainsi, lors même qu'on admettrait la critique de Kant, il 
faudrait accorder l'existence d'une métaphysique négative, 

contrepartie de la métaphysique dogmatique, la suivant dans toutes 

ses questions, opposant réponse à réponse: cette sorte de 

métaphysique a existé de tous les temps; c'est une des formes de la 
métaphysique éternelle: c'est le scepticisme. 

Supposons maintenant un esprit parfaitement convaincu de la 
métaphysique critique: il y a mille à parier contre un qu'une fois 

satisfait sur ce point, l'inquiétude et un certain pressentiment de 

l'inconnu se feront sentir d'un autre côté. Quelques-uns peut-être 
supporteront avec une parfaite sécurité cet état de vide, et nul 

soupir ne s'élèvera plus en eux vers le monde invisible. Je veux le 

croire, et cependant je ne le crois pas; partout et chez tous se fait 
sentir un mouvement dans le sens opposé. Quelques-uns, par un 

tour de force logique, essayeront de reconstruire le monde invisible 

sur la base de la loi morale, et retrouveront Dieu par le devoir; c'est 

là révolution morale de Kant; d'autres, comme Pascal et l'abbé de 
Lamennais, se plongeront dans la foi positive; [XXX] d'autres, 
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comme Jacobi et Rousseau, feront appel au sentiment; d'autres 

enfin, comme MM. Comte et Littré, s'exalteront à l'idée de 

l'humanité, et inventeront le culte des grands hommes; les plus 
ignorants ou les plus exaltés croiront aux fluides, aux esprits, aux 

ombres, que sais-je? aux vertus secrètes et mystérieuses; et enfin 

les plus sages, ceux qui critiqueront tous ces retours, toutes ces 

évolutions, tous ces démentis, auront encore leurs moments 
d'oubli; et à une heure fortuite, un soupir inattendu entraînera 

malgr® eux leur cîur vers ce monde idéal, objet d'amour et de 

terreur, que l'on ne peut ni démontrer ni détruire, qui n'a pas de 
proportion avec notre être, et qui cependant nous appelle, nous 

enveloppe, nous engloutit de tous côtés. Ce n'est pas M. Renan qui 

pourrait nier cette contrepartie de la métaphysique critique, lui qui 
a dit que l'évolution de Kant devait se passer dans toute âme 

sérieuse, lui qui dit encore dans ce nouveau travail que le Dieu de 

l'abstraction ne suffit pas, et qu'il faut y ajouter le Dieu du 

sentiment, lui enfin qui termine ce travail par une prière, dont je ne 
puis croire qu'elle soit une pure fiction. Elle s'adresse à quelqu'un, 

ne fût-ce qu'au Dieu inconnu; elle est ce soupir de l'âme vers ce 

nescio quid que la raison n'atteint pas; et ainsi M. Renan lui-même 
est un témoignage de cette réaction produite par la critique jusque 

dans l'âme du critique lui-même. On me [XXXI] dit que ce n'est 

pas sincère, mais je n'en crois rien; ce n'est pas seulement parce 
que je n'ai aucune raison de douter de la loyauté d'un si noble 

esprit, mais ce mouvement est si naturel, si nécessaire, que je le 

supposerais encore lors même que l'auteur ne le déclarerait pas. 

Que conclure de cette analyse? C'est que, s'il y a une 

métaphysique critique, il y en aura nécessairement une autre 

correspondante, à savoir, la métaphysique de la foi, du sentiment, 
et, pour en embrasser d'un seul mot toutes les formes, la 

métaphysique mystique; on peut y entrer un peu ou beaucoup, s'y 

sauver on s'y perdre, s'y élever ou s'y abêtir, mais on ne peut y 
échapper. 

Maintenant, je demanderai aux critiques devenus quasi-
mystiques, c'est-à-dire faisant appel au sentiment, je leur 

demanderai si la critique peut s'appliquer au sentiment lui-même, 

s'il est permis à la raison de chercher à se rendre compte, dans la 

mesure de ses forces, de ce que le cîur, le sentiment moral, 
l'amour de l'idéal devine, pressent, adore; je demande par exemple, 
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si, lorsque la critique adresse, au Père suprême une prière 

mystérieuse, une autre critique n'aurait pas le droit de critiquer 

cette prière et de chercher à qui elle s'adresse. Or, cette nouvelle 
critique, qui ne serait autre chose que l'analyse même du sentiment 

religieux, pourrait conduire [XXXII] ceux qui la suivraient à deux 

résultats opposés. Ou bien, en réfléchissant, on s'apercevrait que ce 

sentiment ne s'adresse à rien, absolument à rien. On renoncerait 
pour toujours aux élans, aux soupirs, aux hymnes et aux prières; on 

ne laisserait à la poésie aucune prise sur nos âmes; on ne lui 

accorderait que le droit d'amuser l'imagination: analysant, creusant, 
disséquant toutes nos idées et tous nos sentiments, on ne trouverait 

rien dans l'âme qui n'y soit entré par les sens, et rien dans les sens 

qui ne soit image des choses corporelles, d'où il suivrait que rien 
n'existe qui ne soit corps ou combinaison de corps. Voilà une 

troisième métaphysique qui diffère de la métaphysique critique, en 

ce que celle-ci ne sait rien de la nature des choses et ne nie pas le 

monde invisible et supérieur, tandis que celle-là sait positivement 
que tout se réduit à des corps: c'est la métaphysique matérialiste ou 

athée. 

Ou bien, on trouverait que tout sentiment implique un objet; on 

admettrait donc quelque chose de réel auquel s'appliquerait la 

prière, dont nous supposons,1a critique. On dirait, avec l'auteur, de 
cet être inconnu: Il est. Mais on chercherait encore si on ne peut 

pas dire quelque chose de plus. Partant de cette affirmation, on se 

demanderait s'il est possible que la raison ne sache absolument rien 

d'un objet dont elle affirme invinciblement qu'il est: à la lumière de 
[XXXIII] cette nouvelle idée, fournie, on le voit, par la critique 

elle-même, on examinerait de nouveau toutes les affirmations de la 

métaphysique critique; on verrait s'il est vrai de dire que l'idée de 
cause ne répond à rien, que l'idée de substance ne répond à rien, 

que l'absolu exclut la détermination, que la substance ne peut pas 

être personne, que l'individu ne peut pas être substance, que l'âme 
est le résultat et l'harmonie du corps, que la vie a son point de 

départ dans la force et le mouvement, et sa résultante dans 

l'humanité; que les causes finales sont absentes de la nature, etc.; et 

l'on pourrait arriver sur tous ces points à des pensées tout à fait 
différentes de celles de nos critiques: de là une quatrième espèce de 

métaphysique, la métaphysique déiste et spiritualiste. 
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Ainsi, l'on verrait renaître par la force des choses les quatre 

systèmes les plus généraux, et, à leur suite, toutes les combinaisons 

différentes que l'on peut faire entre eux; et ainsi renaîtrait la 
métaphysique tout entière, indestructible comme l'esprit humain. 

L'une des pensées les plus belles et les plus ingénieuses de M. 
Cousin a été certainement cette réduction des systèmes de 

philosophie à quatre types essentiels ayant tous leur raison d'être 

dans la nature humaine et l'esprit humain. On peut contester cette 

classification. Mais que ce soit celle-là ou une autre, il est certain 
que lorsqu'on aura détruit dans la science [XXXIV] tous les 

systèmes philosophiques, ils renaîtront dans la foule: si ce n'est 

plus l'école, ce sera le peuple qui aura ses sceptiques, ses 
mystiques, ses matérialistes et ses spiritualistes. Il y aura donc 

toujours une métaphysique latente; et comme le besoin de se rendre 

compte de ce qu'il pense est inhérent à l'esprit humain, cette 
métaphysique latente et populaire redeviendra nécessairement une 

métaphysique savante. Elle est donc indestructible. 

2° Ce n'est pas assez de dire que la métaphysique existera 
toujours en fait. Il faut encore prouver qu'elle doit exister, c'est-à-

dire qu'elle est légitime. Or, ici encore, M. Renan nous rend la 

défense très difficile. 

En effet, il se contente d'affirmer que Kant et Hamilton eu ont 

fini décidément avec la métaphysique, et il s'en réfère à leurs 
arguments sans prendre la peine de les reproduire. Mais, pour notre 

défense, nous imposer de réfuter Kant et Hamilton, ce n'est rien 

moins que nous demander une philosophie tout enti¯re, îuvre sans 
contredit au-dessus de nos forces, et qui d'ailleurs ne peut être 

entreprise en passant. Pour échapper à ce piège, nous nous 

contenterons de présenter quelques observations d'où l'on pourra 

conjecturer que la métaphysique n'est pas aussi condamnée qu'on le 
prétend, par les travaux de ces deux éminents philosophes. 

Je suis loin de méconnaître que Kant ait fait en [XXXV] 
philosophie une révolution immense, dont les conséquences sont 

incalculables. Il est impossible aujourd'hui de toucher à une 

question métaphysique, sans rencontrer sa trace. Traiter de 
l'existence de Dieu par les arguments de l'École, sans discuter les 

objections de Kant; exposer une théorie de l'infini dans l'espace et 

dans le temps, sans chercher à résoudre les antinomies, serait faire 

preuve de l'ignorance la moins excusable. J'irai plus loin, et 
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j'accorderai que la critique de Kant nous a fort utilement appris à 

mesurer avec plus de circonspection nos affirmations sur les choses 

invisibles, et enfin que peut-être a-t-il démontré que certaines 
questions sont en dehors et au-dessus de la raison spéculative. 

Ces concessions faites, je nie que Kant ait absolument ruiné la 
métaphysique; et cela, par une raison très simple: c'est que le 

système de Kant est lui-même une hypothèse métaphysique. Il 

suffit, en effet, d'ouvrir pour s'en convaincre, la Critique de la 

raison pure: «Jusqu'ici, dit-il, l 'on a cru que toute notre 
connaissance devait se régler d'après les objets; mais tous nos 

efforts pour décider quelque chose sur ces objets au moyen de 

concepts sont restés sans succès, dans cette supposition. Essayons 
donc si l'on ne réussirait pas mieux dans les problèmes 

métaphysiques, en supposant que les objets doivent se régler sur 

nos connaissancesé Il en est ici comme de [XXXVI] premi¯re 
pensée de Copernic, lequel voyant qu'il ne servait de rien pour 

expliquer les mouvements des corps célestes, de supposer que les 

astres se meuvent autour du spectateur, essaya s'il ne vaudrait pas 

mieux supposer que c'est le spectateur qui tourne et que les astres 
restent immobiles. Or, en métaphysique, on peut tenter la même 

chose pour ce qui concerne l'intuition des objets.»
4
 

Voyons maintenant quelle est cette hypothèse. Il établit 

d'abord, qu'il y a deux choses dans la connaissance: la matière et la 

forme. «La matière, ce sont les phénomènes; la forme, c'est ce qui 
fait que la diversité des phénomènes peut être coordonnée dans de 

certains rapports.» En un mot, la matière, c'est le divers; la forme, 

c'est l'unité dans la connaissance. 

Or, Kant pose en principe, sans le prouver, que la matière, 

c'est-à-dire le phénomène, est seule donnée dans l'expérience, et 

que «la forme doit l'attendre toute préparée a priori dans l'esprit.» 
Tout le système est là, mais on voit du premier coup combien il est 

hypothétique. Sur quoi établit-on un pareil principe? Pourquoi la 

forme ne serait-elle pas donnée en même temps que la matière? 
Pourquoi l'expérience en même temps qu'elle me donne le 

multiple, ne me donnerait-elle pas aussi une certaine unité? 

Pourquoi le lien des phénomènes [XXXVII] ne serait-il pas l'objet 

de l'expérience, aussi bien que les phénomènes eux-mêmes? Pour 

                                                   
4. Critique de la raison pure, trad. Tissot, t.I, suppléments, p. 332. 
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démontrer qu'il n'en est pas ainsi, il n'y aurait qu'une seule méthode 

rigoureuse: ce serait d'analyser la matière de la connaissance avant 

d'en analyser la forme. Pour savoir ce qui est préparé a priori dans 
l'esprit, il faut savoir tout ce qui lui est donné par l'expérience; car 

il ne faut pas multiplier les êtres sans nécessité; il ne faut donc pas 

multiplier sans nécessité les notions a priori; il faut se borner en ce 

genre au strict nécessaire. Mais comment savoir ce qui est 
nécessaire, si nous ne savons pas exactement ce que l'expérience 

nous fournit. Ainsi, la théorie de la matière de la connaissance 

devait nécessairement précéder celle de sa forme; la théorie du 
phénomène était la seule base scientifique de la doctrine de Kant. 

Or, elle manque entièrement. Rien de plus vague, de plus obscur 

que ce qu'il dit du phénomène. «C'est, dit-il, l'objet indéterminé 
d'une intuition empirique.» C'est affirmer implicitement ce qu'il 

faudrait prouver, à savoir que toute forme et toute détermination 

est a priori. Or, c'est cette première erreur de méthode, qui fait que 

la critique de la raison pure est une îuvre si artificielle, malgr® le 
profond génie dont elle témoigne. En effet, Kant ayant négligé de 

déterminer expérimentalement la limite entre la matière et la forme 

de la connaissance, fut réduit, pour découvrir les formes 
élémentaires [XXXVIII] de la pensée, à prendre pour fil 

conducteur la logique vulgaire; et il crut que les formes logiques de 

la pensée supposaient autant de formes pures et a priori dans 
l'esprit: conception essentiellement fausse, et qui est une des causes 

des égarements de l'idéalisme en Allemagne.
5
 C'est là ce qui rend 

la théorie des catégories si obscure, si confuse, si peu satisfaisante; 

et l¨ cependant est le cîur de la doctrine. 

Non seulement le système de Kant est une hypothèse, mais 

encore une hypothèse contradictoire et incompréhensible. 

Puisque la connaissance, selon Kant, est la réunion de deux 

choses, la matière et la forme, il faut que chacune d'elles, prise à 
part, ait une certaine intelligibilité: autrement on ne saurait ce qu'on 

réunit. Or, je maintiens que dans cette théorie, la matière de la 

connaissance, c'est-à-dire le phénomène, se refuse à toute notion. 
En effet, faites abstraction, je ne dis pas seulement de l'espace et du 

temps, ce qui peut se comprendre, mais de toutes les notions 

contenues dans la table des catégories, par exemple l'unité, la 

                                                   
5. Sur ce point, voyez plus loin, p. 308. 
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pluralité, la réalité, la limitation, l'existence, etc., je demande ce 

que peut être un tel objet, qui n'est ni un, ni plusieurs, ni réel, ni 

limité, etc.: je dis que c'est un pur rien. Non seulement, sans ces 
catégories, il ne peut être [XXXIX] logiquement pensé, mais il ne 

peut même être perçu; il ne peut être donné dans aucune intuition: 

car l'objet d'une intuition est déterminé, c'est ceci ou cela. Par 

conséquent le phénomène séparé des catégories est un chaos; il 
n'est pas. 

La difficulté se complique, lorsqu'on réfléchit qu'il y a, selon 
Kant, deux ordres de phénomènes, les uns externes, les autres 

internes: quelle peut être la différence entre les uns et les autres, 

dans un système qui n'admet pas que nous connaissions les choses 
en soi: car puisque nous ne percevions les choses externes que par 

les modes dont nous sommes affectés, comment distinguera-t-on 

dans ces modes ce qui est interne ou externe; et d'ailleurs toute 
affection n'est-elle pas nécessairement interne, et alors à quelle 

partie du phénomène s'applique la forme pure de l'espace, d'où 

résulte l'extériorité? Et enfin, qu'est-ce que ces phénomènes 

internes, qui, pris en soi, nous sont donnés, sans unité; sans 
pluralité; sans réalité, sans existence, etc. 

On voit que la notion du phénomène est absolument 
incompréhensible dans ce système. Mais enfin passons sur ces 

difficultés. En voici une autre bien plus grave encore et plus 

profonde. Nous connaissons, dit-on, en appliquant aux 
phénomènes les formes préparées a priori dans l'esprit. Soit; mais 

qu'appelle-t-on l'esprit? Je comprendrais que si l'on commençait 

[XL] par poser, comme Descartes, l'existence de l'esprit, c'est-à-

dire du moi pensant, on affirmât que le moi ne connaît le dehors 
qu'en raison des lois de son intelligence, mais sans aucune garantie 

de leur exactitude et de leur fidélité. Mais il n'en est pas ainsi; le 

moi lui-même, dans le système de Kant, n'est qu'un ensemble de 
phénomènes, qui, pris en soi, ne sont absolument rien de 

déterminé, dont on ne peut absolument rien dire, et qui n'arrive à se 

connaître et à se penser qu'en vertu de ces mêmes formes a priori, 
qui s'appliquent aussi bien aux phénomènes internes qu'aux 

phénomènes externes. Mais alors, où résident ces formes, ces lois, 

ces catégories, ces idées? Quel sujet les reçoit? Quel être les 

applique? On ne peut dire qu'elles soient en moi, puisque je ne suis 
moi que par elles, et qu'on ne pourrait les placer, tout d'abord en 
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moi, sans un manifeste cercle vicieux. Dire qu'elles sont dans 

l'esprit, c'est parler le langage de la philosophie vulgaire, mais non 

celui du système. Car il n'y a pas d'esprit, pour celui qui ne connaît 
aucune chose en soi. Entend-on par esprit l'ensemble des 

phénomènes subjectifs, présents à la conscience empirique? Mais 

alors, il faudrait admettre que les formes a priori ont pour sujet ce 

qui n'est donné qu'a posteriori. Les formes pures de la pensée ne 
sont donc nulle part, elles ne résident dans aucun sujet. Et en 

méditant cette difficulté, on voit qu'il [XLI] n'est pas si 

extraordinaire qu'on l'a supposé de voir l'idéalisme objectif de 
Schelling sortir du kantisme, tout aussi bien que l'idéalisme 

subjectif de Fichte. En effet, on pouvait tout aussi bien supposer 

que ces lois étaient les lois mêmes de l'être, pris en soi, que les lois 
d'un sujet qu'il était impossible de saisir, et qui échappait à toute 

expérience. 

La théorie de Kant, bien loin d'être la ruine de toutes les 

hypothèses métaphysiques, n'est donc elle-même qu'une de ces 

spéculations a priori qu'il a si vivement attaquées, et une 

spéculation contradictoire et incompréhensible. Locke, génie moins 
profond que Kant, était cependant beaucoup plus près de la vérité, 

lorsqu'il fondait la critique de la métaphysique sur l'analyse 

expérimentale de l'esprit humain. C'est cette analyse seule qui peut 
découvrir si l'homme est capable de s'élever au-dessus des 

phénomènes, et de pénétrer dans le monde des existences. 

Or, voici ce que nous soutenons. 1° La conscience, en même 

temps qu'elle nous apprend que nous sommes affectés de mille 

manières diverses, nous apprend qu'il y a en nous quelque chose 

qui ne change pas, tandis que nos affections changent et passent; 
quelque chose d'absolument un, quoique affecté à la fois de 

diverses manières, et souvent même d'une façon contradictoire. Or, 

ce qui est identique et un, au sein de la multiplicité et du 
changement, nous [XLII] l'appelons substance, ou être, et nous 

n'avons pas une autre idée d'être ou de substance que celle-là. 2° 

L'esprit, c'est-à-dire ce qui a conscience de soi-même, et se perçoit 
comme un et identique dans le divers et le changeant, l'esprit se 

saisit en même temps comme une activité permanente, capable de 

produire, spontanément ou volontairement, une suite indéterminée 

de phénomènes. Or, cette puissance de produire des phénomènes, 
c'est ce que nous appelons cause. Ainsi, l'esprit se saisit lui-même 



 

28 

 

 

comme une substance et comme une cause; et par là, il échappe au 

monde des phénomènes, et il habite dans le monde des existences 

et des êtres. À ce titre, il est une chose en soi, un noumène. Les 
deux idées fondamentales de la métaphysique, la substance et la 

cause, ne sont donc pas des notions a priori, des idées innées, 

moules vides, préparés à l'avance pour recevoir et coaguler la 

matière flottante et bouillonnante des phénomènes. Ce sont des 
notions puisées dans l'expérience; elles ont un type précis et 

immanent, qui est le moi lui-même. Ainsi la psychologie 

rationnelle se confond avec la psychologie expérimentale: le 
monde intelligible n'est plus un monde mystérieux où l'on ne peut 

pénétrer que par le sentiment, l'extase ou les artifices de logique les 

plus raffinés; c'est le monde naturel, où chacun de nous se trouve, 
quand il est présent à lui-même par la réflexion, et même avant 

[XLIII] toute réflexion, par le sentiment immédiat de son existence 

une et identique. 

Le passage du phénomène à l'être est le premier degré de la 

métaphysique; le passage de l'être fini à l'être infini, du relatif à 

l'absolu, en est le second. C'est ici que le plus redoutable adversaire 
de la métaphysique n'est plus Kant; c'est le savant critique écossais, 

M. Hamilton. 

Sans doute, Kant a déclaré tout à fait impossible l'application 

des idées d'infini ou d'absolu à l'ordre de l'expérience; il a essayé 

de prouver que toute tentative de ce genre est contradictoire; et 
c'est là sans aucun doute qu'il a fait à la métaphysique les blessures 

les plus dangereuses. Mais il ne faut pas oublier qu'au-dessus de la 

sphère de l'expérience, dans le monde suprasensible, Kant conserve 

la notion de l'absolu, et il n'en considère pas l'objet comme 
impossible. 

Il est vrai que l'absolu n'est à ses yeux que la règle suprême de 
la pensée, la limite nécessaire d'une raison qui ne peut remonter à 

l'infini la chaîne des phénomènes et des êtres, un point d'arrêt 

enfin. Mais je dis qu'il suffit d'accorder que la raison humaine ne 
peut se passer de la notion d'absolu. Car une fois ce point reconnu, 

le doute hyperbolique que l'on émet sur la valeur de cette idée, est 

de peu d'importance. La raison peut parfaitement bien prendre son 

parti de ne connaître les choses que suivant [XLIV] les lois de sa 
propre constitution; car il est impossible à un être pensant de 

penser à d'autres conditions que celles-là. À la vérité, Kant va plus 
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loin, et il essaie de ruiner toute tentative de démontrer logiquement 

l'existence de l'absolu ou de Dieu, en établissant que si l'on part du 

fini, on ne peut fonder l'infini sur le fini, et que si l'on part de l'idée 
de l'infini, on ne peut conclure de l'idée à l'être. Mais je dis: si vous 

commencez par accorder qu'il est dans les nécessités de la raison 

de s'élever du fini à l'infini, du contingent à l'absolu, je n'ai pas 

besoin d'une autre démonstration que celle-là. Ce fait fondamental 
que vous accordez est caché au fond de toutes vos démonstrations, 

et c'est lui qui en fait la force; ce que, du reste, Hegel a 

admirablement démontré.
6
 Enfin, dans le système de Kant, la 

métaphysique de l'absolu est en suspens, en raison du doute 

sceptique qui pèse sur toutes nos connaissances; mais elle n'est pas 

impossible. Ce qui le prouve, c'est qu'il a suffi aux successeurs de 
Kant de passer par-dessus ce doute, pour construire, avec ses 

propres principes, la métaphysique la plus ambitieuse qui fut 

jamais. 

M. Hamilton, le savant critique écossais, est bien plus radical; 

il reproche à Kant d'avoir conservé cette notion qui peut encore 

laisser quelque espoir aux [XLV] métaphysiciens, et de n'avoir pas 
une bonne fois exorcisé le fantôme de l'absolu. «Il aurait dû 

montrer, dit-il, que si l'inconditionnel n'a aucune raison objective, 

c'est qu'en fait il n'est pas susceptible d'une affirmation subjective; 
qu'il ne donne pas une vraie connaissance, parce qu'il ne contient 

rien de concevable.»
7
 La notion de l'inconditionnel, c'est-à-dire de 

l'infini ou de l'absolu, est une notion négative, vide de tout contenu, 

qui est produite dans l'esprit par la faculté que nous avons de 
concevoir les contradictoires: «Les contradictoires, dit-il, 

s'impliquent nécessairement, car la connaissance des contraires est 

une. Mais la réalité d'un des contradictoires, loin d'être une garantie 
de la réalité de l'autre, n'est rien moins que sa négation. Ainsi toute 

notion positive (la connaissance d'une chose en tant qu'elle est) 

suggère une notion négative (la connaissance d'une chose en tant 
qu'elle n'est pas); et la plus haute notion positive, celle du 

concevable, est toujours accompagnée de la notion négative 

correspondante, celle de l'inconcevable. Mais, bien que ces notions 

se supposent réciproquement, la positive est seule réelle; la 
négative n'est que l'abstraction de l'autre, et dans sa plus haute 

                                                   
6. Voy. Logique, Introduction, § L et suiv. 

7. Fragments d'Hamilton (traduction de Louis Peisse), article Cousin-Schelling, p. 24. 
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généralisation, elle n'est que l'abstraction de la pensée elle-

même.»
8
  

[XLVI] Mais il n'est pas vrai que toute notion négative soit 

nécessairement une notion vide de tout contenu. Par exemple, 

l'idée d'incorporel, quoique négative, correspond certainement dans 
notre pensée à quelque chose; car on peut bien discuter s'il y a des 

substances incorporelles, mais non s'il y a des choses incorporelles; 

par exemple, la pensée, la vertu, un rapport abstrait, etc. Et, quand 

même nous ne saurions absolument pas ce que c'est que 
l'incorporel pris en soi, on ne pourrait cependant pas soutenir que 

nous n'en avons pas absolument d'idée, puisque nous en pouvons 

donner des exemples. 

Une notion négative n'est donc pas nécessairement une notion 

vide, et ainsi il est possible que la notion d'inconditionnel, quoique 
obtenue par la négation du conditionnel, soit cependant quelque 

chose dans l'esprit. Or, je remarque que nous obtenons cette idée en 

faisant abstraction de ce qui restreint notre notion d'être, et non pas 

en faisant abstraction de l'être lui-même. Nous avons vu que nous 
avons une notion positive de l'être, mais que nous ne le percevons 

que limité et subordonné; or, si nous supprimons la condition, nous 

ne supprimons pas pour cela ce qui est le fond de notre perception, 
à savoir, l'être: nous obtenons ainsi la conception de l'être sans 

restriction. On ne voit pas comment la suppression de ce qui limite 

une notion entraînerait la suppression totale [XLVII] de cette 
notion. Il faut bien d'ailleurs supposer qu'il reste quelque chose 

dans l'esprit après cette négation; autrement il serait impossible de 

comprendre ce que dit M. Hamilton: «Cette conscience même que 

nous avons de notre impuissance à rien concevoir au delà du fini et 
du relatif, nous inspire, par une étonnante révélation, la croyance à 

quelque chose d'inconditionnel au delà de la sphère de la réalité 

compréhensive.» Or, je demande comment il serait possible de 
croire à l'objet d'une notion absolument vide. On conçoit qu'au delà 

du compréhensible je croie à l'existence de quelque chose 

d'incompréhensible; mais encore faut-il que cette croyance ait un 
fondement dans un acte de l'entendement, et, par conséquent, que 

l'inconditionnel soit, dans une mesure que je ne détermine pas, 

quelque chose de pensable. C'est, du reste, ce qui résulte 

                                                   
8. Ibid., p. 38. 
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évidemment de cette phrase du savant et pénétrant traducteur de M. 

Hamillon: «On ne nie pas que notre science n'atteigne jusqu'à 

Dieu, jusqu'à la nature et jusqu'à nous; on ne discute que sur la 
nature, le contenu et la forme de cette scienceé C'est dans 

l'appréciation différente de la valeur des notions ontologiques, et 

non dans la réalité de ces notions, que réside la difficulté.»
9
 Ainsi, 

ce qui est un acte de foi, dans M· Hamilton, est, selon M. Louis 
Peisse, une notion [XLVIII] réelle, dont il s'agit seulement de 

déterminer le contenu. Or, c'est précisément ce que nous disons. 

Nous n'avons pas ici à aller plus loin; car déterminer la valeur 

de cette notion, est l'objet même de la Science dont nous défendons 

l'existence. Peut-on, par exemple, avoir de Dieu une idée adéquate, 
quoique incomplète, ou ne le concevons-nous que par rapport à 

nous-mêmes? C'est la première question que la métaphysique elle-

même aura à résoudre. On peut soutenir la doctrine du Deus 
absconditus, sans nier pour cela la métaphysique. Il est 

parfaitement permis de dire que Dieu ne se montre pas face à face 

à l'intelligence créée, ou encore, comme Fénelon, que «cette 

distinction des perfections divines que j'admets en Dieué, n'est 
rien de vrai en lui; que c'est un ordre et une méthode que je mets 

par nécessité dans les opérations bornées et successives de mon 

esprit, pour me faire des espèces d'entrepôts dans ce travail, et pour 
contempler l'infini à diverses reprises, en le regardant par rapport 

aux diverses choses qu'il fait hors de lui.» Dans la première 

hypothèse, la métaphysique sera l'analyse de l'idée même de Dieu 

considéré en soi; dans la seconde, la métaphysique sera l'analyse 
des divers points de vue sous lesquels nous le considérons. Choisir 

entre ces deux th®ories est l'îuvre de la science elle-même. 

[XLIX] 3° Non seulement la métaphysique prise en soi est 

éternelle, mais j'ajoute qu'elle fait des progrès avec le temps, 

qu'elle a, quoi qu'on en dise, des résultats acquis, et enfin que 
parmi les systèmes qui se partagent le champ de la pensée, il en est 

qui restent éternellement les mêmes, sans s'améliorer, ou qui 

disparaissent progressivement; d'autres, au contraire, qui se 
développent sans cesse, et auxquels l'avenir appartient. C'est ce que 

démontrerait une histoire complète et profonde de la philosophie; 

c'est ce que nous ne pouvons indiquer ici qu'en quelques mots. 

                                                   
9. Fragm. d'Hamilton, Préface du traducteur, p. LXXXVIII . 
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Par exemple, des divers systèmes que nous venons de signaler, 

il en est un qui n'a fait aucun progrès depuis l'antiquité, et qui, dans 

l'avenir, sera évidemment écarté de la spéculation philosophique: 
c'est le matérialisme. Le matérialisme a eu, dans l'antiquité, sa 

période de gloire. Comme adversaire des superstitions polythéistes, 

il a pu rendre quelques services et jeter quelque éclat. Le 

matérialisme de Lucrèce, par exemple, a, si l'on veut, une sorte de 
grandeur. Encore cette grandeur doit-elle être surtout attribuée, 

comme l'a montré un ingénieux et pénétrant critique,
10

 aux 

emprunts involontaires que ce poète éloquent fait aux vérités du 
spiritualisme. Mais, depuis ce temps, où sont les conquêtes [L] et 

les progrès du matérialisme? Au moyen âge, il n'y en a pas trace; 

au dix-septième siècle, tandis que Descartes, Malebranche, 
Leibniz, Spinoza lui-même, renouvellent si audacieusement le 

champ du spiritualisme, Gassendi et Hobbes ne font que traduire, 

sans aucune invention, le système d'Épicure. Ce dernier n'est 

original que dans la politique; le premier n'est qu'un érudit. Au dix-
huitième siècle, ni Montesquieu, ni Rousseau, ni Voltaire même ne 

sont mat®rialistes. Locke ne lôest pas davantage. Berkley, Hume, 

Gondillac, sont des idéalistes, non des matérialistes. Les seuls 
matérialistes de ce temps, d'Holbach, Lamettrie, Naigeon, sont des 

esprits aussi lourds que grossiers, étrangers à toute connaissance 

sérieuse et délicate de la nature humaine. Aucun d'eux n'offre trace 
d'une idée qui lui appartienne. La philosophie allemande, la 

philosophie écossaise, la philosophie française de notre temps sont 

trois mouvements absolument contraires au matérialisme. En un 

mot, la métaphysique tend à rejeter de plus en plus de son sein 
cette philosophie grossière et inférieure, qui n'a pu avoir quelque 

valeur que dans les premiers temps de la spéculation 

philosophique. Le scepticisme et le mysticisme ont plus d'avenir 
que le matérialisme, car ils ne viennent pas seulement de 

l'ignorance, mais de certaines conditions essentielles de notre 

nature: l'esprit humain est à la [LI] fois très faible et très impatient; 

quand il remarque sa faiblesse, il est sceptique; quand il 
s'abandonne à son impatience, il est mystique. On ne peut donc 

supposer que ces deux travers, si ce sont des travers, disparaîtront 

jamais. Il n'est même pas à désirer qu'ils disparaissent entièrement: 

                                                   
10. De Lucrèce et du Poëme de la nature, par M. Patin, Leçons d'ouverture à la Faculté des 
lettre·. 
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un peu de scepticisme, un peu de mysticisme sont un utile 

assaisonnement et un correctif intéressant à un dogmatisme qui 

pourrait devenir présomptueux et impertinent, et à un rationalisme 
qui pourrait dessécher l'âme. Disons cependant que le scepticisme 

et le mysticisme sont plutôt deux états de l'esprit ou de l'âme que 

deux doctrines: ce sont des accidents dans le développement de la 

science; ce n'est pas la science elle-même. En réalité, il n'y a qu'une 
seule métaphysique: la métaphysique idéaliste ou spiritualiste. 

Seulement, elle a encore, à l'heure qu'il est, deux formes très 

opposées, et c'est là qu'est le débat. Suivant les uns, le principe des 
choses est une force obscure, indéterminée, qui ne se connaît pas 

elle-même, qui devient successivement toutes choses, et qui ne 

prend conscience de soi que dans la conscience de l'homme; selon 
les autres, le principe des choses est un être souverainement parfait, 

une intelligence distincte du inonde dont elle est la cause, ayant 

donné naissance à des créatures libres et morales dont elle est la 

fin. De ces deux conceptions, la première est le pan théisme; [LII] 
la seconde, le spiritualisme proprement dit. Mais, entre ces deux 

conceptions contraires, combien encore de principes communs: 1° 

Il y a quelque chose: 2° ce quelque chose peut être connu par la 
raison; 3° le principe des choses est esprit et non matière; 4° il n'y a 

qu'un seul principe; 5° l'ordre des choses se développe 

conformément à des lois régulières. Je ne voudrais pas affaiblir 
l'opposition du panthéisme et du spiritualisme; mais je crois utile 

de montrer qu'à mesure que la philosophie fait plus de progrès, le 

débat se circonscrit davantage. Or, dans les sciences morales, il est 

impossible de demander et de concevoir un autre progrès que celui-
là. 

Il y a donc une métaphysique, c'est-à-dire une philosophie 
première qui traite des premiers principes et des premières causes. 

Cette métaphysique, comme l'ont démontré Socrate, Descartes, 

Locke et Kant, a son point de départ dans la science de l'esprit 
humain. Est-ce à dire qu'elle ne puisse pas sortir de ce cercle étroit, 

qu'elle ne doive pas jeter les yeux sur le monde extérieur, sur la 

nature inorganique ou vivante? Loin de là, et c'est ici que la thèse 

de MM. Littré et Renan nous paraît solide et appeler la réflexion de 
tous les philosophes qui aiment le progrès. D'une part, les sciences 

physiques, naturelles et mathématiques; de l'autre, les sciences 

historiques, [LIII] philologiques, archéologiques nous paraissent 
l'auxiliaire indispensable de la science de l'esprit humain et de la 
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science du principe des choses. C'est là une voie nouvelle ouverte à 

tous les jeunes penseurs: et s'il y avait encore aujourd'hui, comme 

autrefois, une pépinière de philosophes, c'est dans cette voie qu'il 
faudrait les diriger. 

Mais, lorsqu'il est si facile d'avoir une idée juste, quel plaisir 
peut-on avoir à en soutenir une fausse? De ce qu'une science peut 

avoir besoin du secours d'une autre, s'ensuit-il qu'elle n'existe pas 

comme science indépendante? Que serait la physique sans le 

calcul? Une science très circonscrite, très étroite, trop peu féconde. 
Dira-t-on pour cela que la physique n'est que la «vibration qui sort 

de l'éther divin des mathématiques?» Les physiciens riraient bien 

de cette définition. Que serait la physiologie sans l'anatomie? Rien, 
absolument rient Est-ce à dire que la physiologie ne soit rien par 

elle-même, qu'elle ne soit que l'esprit de l'anatomie, le résultat de 

l'anatomie, l'assaisonnement de l'anatomie? Que diraient nos 
grands physiologistes si l'on traitait ainsi leur science, par la raison 

que, comme toute chose humaine, elle ne se suffit pas à elle-

même? Aucune science ne se suffit à elle-même. Cependant le 

progrès n'est possible dans chacune d'elles qu'à la condition de les 
étudier séparément. 

[LIV] D'ailleurs, lorsqu'on reproche au spiritualisme 
contemporain son indifférence pour les sciences de la nature, on 

oublie que le devoir de la philosophie, au commencement de ce 

siècle, était de rétablir les droits de l'homme dans la science, 
comme la Révolution l'avait fait dans la société; et que, pour 

fonder le droit politique et le droit public, il fallait d'abord établir 

que l'homme est essentiellement un esprit et une personne, et non 

pas un simple résultat de l'organisation. Car si l'homme n'est qu'une 
chose semblable à celles qui nous entourent, et seulement plus 

complexe, il doit être gouverné comme les choses (quoique peut-

être avec plus de délicatesse, parce qu'il résiste); mais ce n'est plus 
qu'une question d'art, et non point de principe et de droit. 

À mon avis, tous ceux qui demandent à la philosophie, non pas 
de s'allier avec les sciences (ce qui est légitime), mais de s'absorber 

dans les sciences, demandent à la nature morale d'abdiquer. Le 

principe de la justice et de la vertu ne sera jamais trouvé en dehors 

de nous. Et ceux qui nous disent que cela importe peu, parce que la 
pratique n'est pas la même chose que la théorie, et que nous devons 

faire abstraction de l'intérêt moral de notre âme quand il ne s'agit 
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que de l'intérêt logique de nos déductions, ceux-là comprennent 

bien peu la nature de Tordre moral; ils n'y voient qu'une nécessité 

pratique, indispensable [LV] pour vivre, mais dont on peut 
facilement se dégager par la pensée. Ils ne voient pas que c'est là, 

au contraire, la vie la plus haute de l'âme; je dirai même que c'est 

toute sa vie; et lui demander de se séparer un instant d'elle-même et 

de se chercher au dehors, dans son corps, dans les animaux, dans 
les éléments des choses, dans l'histoire de ceux qui nous ont 

précédés, dans l'histoire de la terre qui les porte, partout enfin, 

excepté là où elle est, c'est-à-dire en soi, c'est la mettre à la 
poursuite de son ombre, c'est lui dire de commencer par mourir 

pour ressusciter. Le dehors est la condition de notre existence; mais 

ce n'est pas le principe de notre existence. L'homme ne peut pas 
vivre seulement en soi, cela est vrai; et il doit s'unir à tout le reste; 

mais pour cela il faut d'abord qu'il soit lui-même. Autrement il n'est 

rien. La théorie des milieux, qui explique tout être par la rencontre 

des choses environnantes, est un véritable non-sens, comme l'a dit 
avec raison un philosophe éminent.

11
 Car toute chose résultant d'un 

milieu, et ce milieu étant composé lui-même de choses qui 

résultent encore d'un milieu, et cela à l'infini, comme il serait 
impossible de découvrir jamais un premier milieu, puisque le 

raisonnement n'a pas de fin, il s'ensuit que rien n'existerait. Pour 

qu'il y ait des milieux, il faut qu'il y ait des éléments. Or l'un de ces 
[LVI] éléments est l'âme humaine, et les conditions intimes de sa 

vie ne peuvent être cherchées au dehors d'elle. Le milieu est la 

limite de son être, mais ne constitue pas son essence. Cette essence 

est la moralité. C'est là ce que ne nous apprendront jamais les 
mathématiques, la physique, la physiologie, l'archéologie, etc. Dire 

que, pour connaître cette essence, il faut commencer par en faire 

abstraction, c'est dire que, pour connaître la nature d'un être vivant, 
il faut le tuer. Tel est, selon nous, le vice radical de toutes ces 

doctrines négatives, qu'enivre le spectacle magnifique des sciences 

de la nature. Elles concourent ainsi, sans le vouloir et sans le 

savoir, à l'affaiblissement moral qu'elles déplorent elles-mêmes, je 
le reconnais, souvent même avec grandeur et fierté. Elles 

concourent encore, et aussi contre leur dessein, à l'abaissement des 

études spéculatives, quoiqu'elles se fassent cependant de la science 
une idée très élevée. En voulant abaisser la philosophie devant les 

                                                   
11. Lamennais, Esquisse d'une philosophie, 2

e
 partie, 1. II, c. II . 
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sciences, elles fraient le chemin à ceux qui veulent sacrifier la 

théorie à la pratique, le vrai à l'utile, la science à l'industrie, et la 

dignité de la pensée au bien-être de la vie. Telle est pour moi la 
conséquence dernière de ces belles témérités de pensée qu'on 

appelle aujourd'hui la critique et la science positive. C'est 

l'extinction de toute grandeur, de toute beauté, de toute noble 

espérance parmi les hommes. 
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I 

PYTHAGORE 

ET 

LE PYTHAGORISME
12

 

 

L'obscurité des symboles pythagoriciens, la confusion des 

diverses époques du pythagorisme, la rareté des monuments 
authentiques, et l'incohérence des fragments rares et mutilés qui 

nous en restent, enfin le mystérieux caractère de cette école, qui 

n'est pas moins religieuse que philosophique, ont longtemps 

découragé la critique et l'ont empêchée de porter un regard sévère 
sur toutes les difficultés de l'histoire pythagoricienne. Et cependant 

la grandeur de quelques-uns de ces fragments, où se retrouve 

encore, quoique mutilé, l'esprit de la doctrine, le lien irrécusable 
des idées de Pythagore et. des idées [2] de Platon, et une certaine 

conformité des principes pythagoriciens avec plusieurs secrètes 

dispositions de l'esprit humain, enfin le goût de l'érudition moderne 
pour les origines, toutes ces causes réunies ont ramené l'attention 

des savants et des philosophes sur ce sujet négligé. La critique 

allemande a essayé de faire la part du certain et du raisonnable 

dans les traditions innombrables qui couvraient l'histoire du 
pythagorisme. Bîck, particuli¯rement, a jet® un grand jour sur 

cette histoire, en établissant l'authenticité des fragments de 

Philolaüs qu'il avait recueillis, et en montrant un point d'appui 
solide, quoique étroit, sur lequel peuvent et doivent reposer toutes 

les reconstructions d'un système si mal connu. Le savant et 

judicieux Ritter a mis à profit ces précieuses données, et en a tiré 
une assez claire et très vraisemblable exposition des doctrines 

primitives de l'école pythagoricienne. C'est en nous aidant de ces 

secours et en remontant aux sources mêmes, qui sont, avec les 

fragments de Philolaüs, les inestimables témoignages d'Aristote, 
que nous essayerons à notre tour de rendre aussi clairs que possible 

aux lecteurs modernes les dogmes de cette antique philosophie. 

                                                   
12. Extrait du Dictionnaire des sciences philosophiques, publié sous la direction de M. 
Adolphe Franck, membre de l'Institut, chez MM. Hachette et Cie. 
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Nous ferons précéder ces considérations d'un court exposé 

historique. 

Les traditions se partagent sur le lieu de naissance de 

Pythagore. Selon les uns, il était Samien; [3] selon les autres, 

Tyrrhénien; selon d'autres encore, Syrien ou Tyrien.
13

 L'opinion la 
plus accréditée le fait naître à Samos, qu'il habita certainement, 

d'après le témoignage d'Hérodote.
14

 On donne à Pythagore 

beaucoup de maîtres. Selon Diogène Laërce,
15

 qui rapporte 

l'opinion de Dinarque et d'Aristoxène, deux des plus anciens 
biographes de Pythagore, il suivit les leçons de Phérécyde de 

Syros, contemporain de Thalès, l'un des premiers qui essayèrent de 

dégager la philosophie des voiles de la poésie et de la religion. Les 
autres traditions sur les différents maîtres de Pythagore ont peu 

d'autorité et peu d'importance. Les voyages furent pour Pythagore 

une source d'instruction plus féconde que l'enseignement des 
écoles. Mais il y a encore ici divergence dans les récits. Selon les 

uns, c'est de l'Orient, de l'Égypte particulièrement, que Pythagore a 

rapporté en Grèce les principes de sa philosophie, par exemple sa 

philosophie mathématique et sa doctrine de la transmigration des 
âmes.

16
 D'autres donnent à sa philosophie une origine toute 

nationale: c'est en Crète, c'est dans l'antre de Jupiter Crétois que 

Pythagore, descendu avec Épiménide, [4] s'initia à ces mystères et 
trouva l'origine des siens; ou bien c'est de Thémistoclie, prêtresse 

de Delphes, qu'il reçut la plupart de ses dogmes moraux.
17

 À la 

suite de ses différents voyages, il revint dans sa patrie, à Samos, 

qu'il trouva sous le joug du tyran Polycrate. C'est alors qu'il la 
quitta de nouveau et définitivement, et se rendit à Crotone, à 

Sybaris, dans ces parties de l'Italie que l'on appela la Grande-

Grèce.
18

 Ce fut, selon Cicéron, la quatrième année du règne de 
Tarquin le Superbe, c'est-à-dire vers la soixante-deuxième ou 

soixante-troisième olympiade; ce qui fixerait à peu près son arrivée 

en Italie de 520 à 530 avant Jésus-Christ. Il donna des lois, dit-on, 
à la ville de Crotone, et bientôt son école ayant grandi, ses 

                                                   
13. Clém. Alex. Stromat., I, p. 300, D. 

14. Hérodote, IV, 95. 

15. Diog. Laert., VIII , 2. En général, conf. Diog. Laert. pour tous les faits qui suivent. 

16. Callimach. ap. Diog. Excerpt. Vat. VII -X, 55. ð Hérod., II, 81. 

17. Diog. Laerl., VIII , 5; VIII , 8. 

18. Cicer., De Rep., 15. 
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disciples, au nombre de trois cents, furent choisis par les 

différentes villes de la Grande-Grèce pour les gouverner; ils y 

introduisirent, ou simplement y conservèrent en l'améliorant, le 
gouvernement aristocratique. Quant à l'école de Pythagore en elle-

même, elle était, si l'on en croit la tradition, assez peu semblable 

aux autres écoles libres des philosophes grecs, qui professaient, en 

général, en public, devant tous, ou qui, s'ils avaient un enseigne-
ment intérieur, le communiquaient à des élèves choisis, sans autre 

condition que leur intelligence et [5] leur bonne volonté. Quant aux 

pythagoriciens, ils formaient plutôt un mystère qu'une école. Ils 
avaient des initiations, des épreuves, un langage symbolique et 

voilé, une obéissance exagérée à la parole de leur maître. On sait 

que cette parole célèbre: ȷɡŰoɠ ɘűŬ, çle ma´tre l'a dit,è ®tait une 
parole pythagoricienne. On connaît la loi du silence imposée par 

Pythagore à ses disciples. Il faut distinguer, à ce sujet, le silence 

quinquennal ou silence d'®preuve (ŮɢŮɛoɗɘŬ),
19

 et le silence 

perpétuel ou mystique (ɛɡůŰɘəɐ ůɘɤˊɐ),
20

 que les pythagoriciens 
gardaient toute leur vie sur les articles de leurs doctrines secrètes. 

Jamblique attribue, peut-être à tort, à la société pythagoricienne la 

communauté des biens.
21

 Les auteurs les plus dignes de foi n'en 
font pas mention. Ce qui a pu favoriser cette supposition, c'est cette 

maxime célèbre de Pythagore: «Tout est commun entre amis.» 

Mais il est vraisemblable qu'elle n'avait qu'un sens tout moral. L'un 
des traits incontestables de l'association était l'amitié fidèle de ses 

membres. C'est aux pythagoriciens qu'appartient cette belle parole: 

«Un ami est un autre nous-mêmes.»
22

 On sait l'histoire de Damon 

et de Pythias. Il est bien établi que les femmes firent partie de 
l'association pythagorique.

23
 [6] Nous avons dit que cette associa-

tion avait obtenu un grand pouvoir politique. Ils gouvernaient à 

Crotone, et avaient une importante influence dans les autres villes 
de la Grande-Grèce; mais une lutte avec le parti populaire les 

renversa. Ils furent exclus de Crotone, poursuivis, persécutés.
24

 

Pythagore lui-même trouva, dit-on, la mort dans cette révolution. 

                                                   
19. Gell. Noct. Attic, I, 9. ð Jamblique, V, Pythag., 71 sqq. 

20. Diog. Laert., VIII , 15. 

21. Jambl., V; Pythag., 81. 

22. Porphyr., V, p. 33. 

23. Porphyr., V, p. 19; ð Jambl. 267. 

24. Polyb., Hist., II, 33.ð Justin, Hist., XX, 4. 
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Les pythagoriciens ne reprirent jamais leur pouvoir politique; mais 

ils conservèrent toujours une assez grande influence par leur 

science et par leur vertu. Dès lors l'histoire du pythagorisme n'est 
que l'histoire de sa doctrine que nous exposerons plus bas. Quelles 

sont maintenant les sources où nous puisons les éléments de cette 

histoire? Pythagore, le chef de l'école, n'a rien écrit.
25

 Les Vers 

dorés, que nous possédons sous son nom, ne sont pas de lui; ils 
expriment d'ailleurs les traditions morales de l'École, mais non pas 

son système philosophique. On connaît les noms de plusieurs 

pythagoriciens:
26

 Timée de Locres, Ocellus de Lucanie, de qui il 
nous reste de prétendus ouvrages dont la critique a démontré d'une 

manière décisive et incontestable l'inauthenticité; Arésas, maître de 

Philolaüs, dit-on; Philolaüs [7] lui-même, maître de Simmias et de 
Cébès, que nous connaissons par le Phédon; Archytas, célèbre 

mathématicien et homme d'État, six ou sept fois stratège à Tarente, 

sa patrie; Lysis, maître d'Épaminondas. C'est seulement d'après 

Philolaüs, l'un des pythagoriciens les plus récents, puisqu'il était 
contemporain de Socrate, et encore d'après de simples fragments 

recueillis par Bîck, que l'on peut entreprendre de donner une 

certaine exposition et une explication bien incomplète encore des 
principes pythagoriciens. L'on est autorisé à croire que la doctrine 

pythagoricienne, d'abord toute mathématique et religieuse, n'a pris 

que plus tard le développement philosophique dont les fragments 
de Philolaüs sont le seul monument.

27
 C'est donc la doctrine de 

Philolaüs plus que celle de Pythagore que nous exposerons. 

Philolaüs est pour nous le seul représentant authentique du 

pythagorisme primitif, c'est-à-dire de celui qui a précédé Platon. 

Ce qui importe le plus, selon nous, dans l'histoire de ces 

premières créations de l'esprit philosophique, ce n'est pas d'en 
reproduire le développement systématique et d'en comprendre tous 

les détails. Outre que cela est, en général, impossible dans 

l'absence d'ouvrages complets et réguliers, il est fort probable [8] 
que ces systèmes n'avaient pas cette suite logique et sévère que la 

rigueur de l'esprit moderne apporte et exige dans les systèmes de 

philosophie. La prétention d'expliquer tous ces passages épars, ces 

textes mutilés, ces opinions plus ou moins fidèlement rapportées, et 

                                                   
25. Porphyr., V; Pythag., 57; Claud. Mamercus, De statu animæ, II , 3. 

26. Jambl., V; Pythag., 265. 

27. Diog. Laert. VIII, 15. ɀŮɢɟɘ ŭŮ ūɘɚɞɚɎɞɡ oɡə ɐɜ Űɘ ɔɜɤɜŬɘ ɄɡɗŬɔoɟŮɘoɜ ŭoɔɛŬ. 
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de les ranger par ordre, sous la dépendance de certains principes, a 

quelque chose d'arbitraire et surtout d'inutile. Dans la philosophie 

grecque, avant Socrate, lorsque la méthode existe à peine, que 
l'imagination a encore tant de part et que le langage est si obscur et 

si vague, il ne faut pas chercher à tout comprendre, ni à tout 

enchaîner. Ce qui importe et ce qui est le plus intéressant, c'est de 

découvrir le principe général de chaque système, sans négliger 
toutefois d'en suivre les développements, si on peut le faire avec 

lumière et sans effort. 

Or, pour se rendre bien compte de l'esprit général et du 

caractère distinctif de l'école pythagoricienne, il ne faut pas oublier 

ce qu'Aristote nous rappelle lui-même: c'est qu'elle était avant tout 
une école de mathématiciens.

28
 On distinguait, comme on sait, les 

philosophes italiens des philosophes de l'Ionie par cette épithète de 

math®maticiens: ɛŬɗɖɛŬŰɘəɞɑ. On sait les traditions qui rapportent 
à Pythagore d'importantes découvertes en géométrie. Le pythago-

risme, avant d'être une école philosophique, fut donc une [9] école 

mathématique, et il a toujours conservé quelques traces de son 

origine. Il est né de considérations savantes sur les nombres et les 
figures, et non des instincts superstitieux de l'imagination, quoique, 

dans sa décadence, il se soit réduit à flatter ces instincts. Les 

pythagoriciens, nourris aux mathématiques, selon l'expression 
d'Aristote, expliquèrent toutes choses mathématiquement, et ne 

virent partout que les rapports qui leur étaient familiers. 

À ce point de vue très-général, peu nous importe que les 

pythagoriciens aient admis que toutes choses sont des nombres ou 

sont seulement semblables à des nombres.
29

 Cette distinction, de 

très-grande conséquence sans doute, ne changerait rien pourtant au 
caractère original de l'école. Quelque portée que Pythagore ou 

Philolaüs aient donnée à leurs expressions arithmétiques, ils se 

reconnaissaient à ce trait singulier d'avoir aperçu partout des 
rapports numériques, et d'avoir ramené à ces rapports l'harmonie et 

la beauté des choses. À ce point de vue, tout ce qu'il y a 

d'extraordinaire et d'étrange dans les formules pythagoriciennes 
disparaît aisément. En effet, qu'un esprit habitué aux 

mathématiques porte ses regards sur la nature, il est clair que ce 
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qu'il y a de mathématique dans le monde le frappera vivement, 

tandis que la plupart des hommes y seront à peine [10] sensibles. 

Un physicien, habitué à ne considérer que des forces physiques qui 
luttent les unes contre les autres, ne verra partout que ces sortes de 

forces: l'âme et Dieu lui-même seront pour lui des forces de cette 

nature. Pour les imaginations vives, comme celles des poètes grecs, 

les dieux eux-mêmes auront des corps, et les plus beaux corps. De 
même, pour les mathématiciens, Dieu, l'âme, les corps, seront des 

nombres ou des figures. 

Mais ce n'étaient pas seulement les mathématiques qui 

occupaient l'attention des pythagoriciens; ils cultivaient aussi une 

science qui, du reste, faisait partie des mathématiques, quoique, par 
un certain côté, elle parût se rapprocher davantage des arts qui 

séduisent l'imagination. La musique, comme on sait, occupait une 

grande place dans l'éducation et dans la vie des anciens: elle était 
presque une institution religieuse. Les pythagoriciens, qui s'étaient 

beaucoup appliqués à la musique, virent les nombreux rapports de 

la musique et des mathématiques, et découvrirent les lois 

mathématiques des sons et des accords.
30

 Ils apercevaient par tout 
des rapports musicaux; c'était reconnaître encore des rapports 

mathématiques. 

Un examen plus attentif des conditions de l'harmonie [11] 

musicale nous fera mieux pénétrer dans les principes du 

pythagorisme. De quoi se compose un accord musical? de la 
réunion d'un certain nombre de sons élémentaires séparés les uns 

des autres par certains intervalles. En effet, une réunion 

quelconque de sons ne forme pas un accord juste; il faut que les 

intervalles soient déterminés. Que si la réunion des sons, au lieu 
d'être simultanée, est successive, c'est encore la même chose; cette 

succession de sons ne sera harmonique et ne charmera l'oreille que 

si des intervalles déterminés séparent chaque son l'un de l'autre. Si 
l'on supprime par la pensée les intervalles qui séparent les sons, il 

n'y a plus de différence entre eux; tous se confondent en un seul, 

ou plutôt il n'y a plus de son; car tout son étant déterminé, suppose 
par cela même un intervalle qui le sépare d'un autre son possible. 

La suppression de l'intervalle entraîne donc avec elle le son lui-
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même et l'harmonie. Or, qu'est-ce que le son? c'est quelque chose 

de déterminé. Qu'est-ce que l'intervalle? c'est quelque chose 

d'indéterminé. Le son est la limite de l'intervalle, lequel par lui-
même est illimité. Un accord, une mélodie est donc une certaine 

réunion du déterminé et de l'indéterminé; et pour parler le langage 

pythagoricien, du limité et de l'illimité, du fini et de l'infini. La 

considération des sons nous conduit facilement. à celle des 
nombres. Tout accord est un nombre, car [12] il se compose 

nécessairement de plusieurs sons séparés par certains intervalles. 

Or, le nombre lui-même est une réunion d'unités; une seule unité 
ne forme pas un nombre; mais pour qu'elle s'unisse à d'autres 

unités, il faut qu'il y ait entre celles-ci et celle-là certaines 

différences, ou, du moins, certaines séparations, et, encore une fois, 
certains intervalles. Supprimez par la pensée ces intervalles, les 

unités réunies se réunissent en une seule, et le nombre s'évanouit. 

Ces intervalles sont donc le principe de la pluralité; on peut les 

appeler, selon le langage familier des philosophes grecs, le 
plusieurs; et l'on dira que le nombre est l'union de l'un et du 

plusieurs; ou enfin, si l'on considère que l'unité est impaire, que 

deux, le premier nombre multiple, est pair, on dira encore, en 
exprimant la même pensée par une autre formule, que le nombre 

est l'union du pair et de l'impair. 

L'examen des objets géométriques nous donne les mêmes 

résultats. De quoi se compose, par exemple, un solide géomé-

trique? Il se compose de différentes surfaces, qui se composent 

elles-mêmes de différentes lignes, et celles-ci d'un certain nombre 
de points; il semble donc se réduire à certains points élémentaires 

qui, eux-mêmes, sont absolument simples et tout à fait semblables 

aux unités arithmétiques. Mais ni une réunion de surfaces ne 
forment un solide, ni une [13] réunion de lignes une surface, ni une 

réunion de points une ligne, s'il n'existe entre les lignes, les joints 

et les surfaces, un certain nombre d'intervalles qui, distinguant les 
unes des autres les parties constitutives et élémentaires du corps, 

leur permettent de se réunir et de faire un tout déterminé. 

Supprimez ces intervalles, et toutes les surfaces, les lignes et les 

points venant à se pénétrer, les surfaces s'absorbant dans les 
surfaces, les lignes dans les lignes, les points dans les points, tout 

se réduirait à un point, si ce point pouvait se concevoir sans que 

l'esprit conçût en même temps un intervalle infini qui l'entourât de 
toutes parts. D'où il suit que le corps se ramène nécessairement à 
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ces deux éléments, le point, ou, selon l'expression pythagoricienne, 

la monade, ɛoɜŬɠ, et les intervalles, ŭɘŬůŰɐɛŬŰŬ. 

Ainsi, partout dans la nature se rencontrent deux éléments que 

l'on appelle, dans le langage de la métaphysique ancienne, le fini et 

l'infini; expressions familières à Platon. Ces deux éléments peuvent 
prendre des formes diverses. De là les différents noms qu'ils ont 

dans l'école pythagoricienne:
31

 le fini et l'infini, l'impair et le pair, 

l'un et le multiple, le droit et le gauche, le mâle et la femelle, le 

repos et le mouvement, la ligne droite et la ligne courbe, la [14] 
lumière et les ténèbres, le bien et mal, le carré et le quadrilatère 

long. Cette table des oppositions primitives des choses n'appartient, 

selon Aristote, qu'à quelques pythagoriciens; mais elle exprime les 
vues générales de l'école entière, et, quelle que fût la classification 

adoptée, les pythagoriciens voyaient dans ces oppositions les 

différents aspects sous lesquels se manifestent les principes des 
choses. Les contraires, c'est Aristote lui-même qui nous l'apprend, 

sont, dans la doctrine de Pythagore, les principes constitutifs de 

toute existence; et comme, dans la double série de ces oppositions, 

le bien et le mal se rencontrent toujours en face l'un de l'autre sous 
des noms divers, on peut dire que, suivant les pythagoriciens, 

toutes choses se composent du parfait et de l'imparfait. 

Mais il ne faut pas se laisser aller à cette facilité de traduction 

qui, d'analogie en analogie, pourrait nous entraîner bien loin de la 

doctrine pythagoricienne. N'oublions pas que le point de départ de 
ces considérations générales, c'est toujours le nombre. En effet, 

qu'est-ce que des accords musicaux? ce sont des nombres. Qu'est-

ce que des corps? ce sont encore des nombres: car les uns et les 

autres sont des réunions d'unités, séparées ou liées entre elles par 
certains intervalles. De là cette idée, que tout ce qui existe, ou se 

compose de nombres, ce qui paraît être [15] la doctrine orthodoxe 

des vrais pythagoriciens, ou est créé sur le type des nombres, ce qui 
paraît être la doctrine mitigée d'une certaine secte dissidente du 

pythagorisme. C'est du moins l'opinion de Ritter, qui explique de 

cette façon les différentes expressions qui nous représentent les 
nombres pythagoriciens tantôt comme les modèles, tantôt comme 

les essences des choses. Une autre explication, satisfaisante encore, 

serait d'attribuer à la fois ces deux points de vue au pythagorisme 
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primitif et orthodoxe; il aurait passé alternativement, et presque à 

son insu, de l'un à l'autre, selon que l'esprit systématique l'aurait 

entraîné, ou que le bon sens l'aurait retenu; mais je suis porté à 
croire que le pythagorisme tendait, par la force de son origine, à 

faire de toutes choses des nombres, à considérer les nombres 

comme des êtres réels. À ce point de vue, les formules 

pythagoriciennes ne seraient en aucune façon symboliques, mais 
exprimeraient exactement la nature des choses, telle que les 

pythagoriciens la concevaient. 

Examinons d'un peu plus près le sens vraisemblable de ces 

formules. Les nombres, dit Aristote, sont les principes des choses, 

et les éléments des nombres sont les éléments des choses. Mais 
dans quel sens entendait-on, à cette époque, le mot de principe des 

choses? Aristote a fait, sur ce terme de principe, de profondes et 

d'ingénieuses distinctions; mais elles [16] n'étaient pas connues 
dans une philosophie si peu avancée. Le principe était bien pour 

elle le commencement de toutes choses, ce d'où dérivaient toutes 

choses; mais l'on ne se rendait pas un compte exact de cette idée, et 

l'on se contentait d'appeler principe ce qui frappait le plus vivement 
l'esprit dans les choses que l'on considérait. Thalès voyait partout 

l'eau entretenir la vie; il déclarait que l'eau ou l'humidité était le 

principe des choses. Anaximène en disait autant de l'air. Les 
pythagoriciens, dont l'esprit était si fortement saisi des considéra-

tions mathématiques, apercevant à chaque pas des rapports 

mathématiques, ramenant assez facilement toute la nature physique 

à des figures géométriques et ces figures à des nombres; 
découvrant dans toutes les harmonies de la nature des harmonies 

musicales, et dans celles-ci encore des rapports numériques; 

pénétrés de cette conviction que partout les contraires luttent dans 
la nature, et que tous les contraires se réduisent à l'opposition 

primitive de la limite et de l'illimité, c'est-à-dire à l'unité et au 

multiple, durent attribuer aux nombres et aux principes des 
nombres la première place dans l'ordre des êtres, et ils les 

déclarèrent principes des choses dans le sens vague et indéfini que 

l'on attachait alors à ce mot. 

Mais les nombres sont-ils les derniers principes des choses, et 

n'ont-ils pas eux-mêmes un principe? il [17] faut distinguer entre 

les éléments des nombres et leur principe.
32

 Les éléments des 
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nombres, ce sont les parties des nombres, leurs parties intégrantes 

et constitutives. Dans ce sens, les éléments des nombres sont aussi 

les éléments des choses. Le principe des nombres n'est pas leur 
matière, mais leur cause. Dire que les nombres n'ont d'autres 

principes que leurs éléments, ce serait dire que la nature n'a 

d'autres principes que ces éléments eux-mêmes; que la nature 

existe seule; qu'elle n'a point de cause supérieure à elle; en d'autres 
termes, qu'il n'y a point de Dieu. Le pythagorisme admet-il un 

Dieu, ou bien, comme la philosophie d'Ionie, n'est-il qu'une 

philosophie naturaliste ou athée? Telle est la traduction de cette 
question pythagoricienne: Les nombres ont-ils un principe? 

Le principe des nombres est le nombre ou l'essence du nombre, 
ɧ Ŭɟɘɗɛɧɠ, Ɏ ɏůůɑŬ Ŭɟɘɗɛ .

33
 De même que dans les doctrines où la 

nature se compose d'êtres et de substances, le principe premier 

s'appelle l'être en soi; de même que dans le système de Platon, où 
toutes choses se composent d'idées, le premier principe est une 

idée, l'Idée du bien; de même que pour Aristote, qui ne voit la 

réalité que dans l'acte [18] ŮɜŮɟɔŮɑŬ, le premier principe est l'Acte 

pur; de même, pour Philolaüs, le nombre en soi, l'essence du 
nombre, ou plus simplement le Nombre, est le principe de toutes 

choses composées de nombres. Et selon que l'on entend dans un 

sens symbolique ou littéral cette formule, que les nombres sont les 
principes des êtres, on entendra dans le même sens cette autre 

formule, que le nombre est le principe des nombres et l'essence de 

toutes choses. 

Le nombre joue donc tout à fait dans le monde le rôle de Dieu. 

Nous le considérerons tout à l'heure en lui-même. Voyons-le 

d'abord mêlé avec les choses: «Le nombre, dit Philolaüs,
34

 dans un 
très beau langage digne de Platon, mais malheureusement mutilé, 

le nombre réside dans tout ce qui est connu. Sans lui, il est 

impossible de rien penser, de rien connaître. C'est dans la décade 
qu'il faut contempler l'essence et la puissance du nombre. Grande, 

infinie, toute-puissante, la décade (l'un des noms symboliques du 

nombre en soi, ou de Dieu), est la source et le guide de la vie 
divine et de la vie humaine. C'est l'essence du nombre qui enseigne 

à comprendre tout ce qui est obscur ou inconnu. Sans lui, on ne 
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peut s'éclaircir ni les choses en elles-mêmes, ni les rapports des 

chosesé Ce n'est pas seulement dans la vie des dieux et des 

démons que se manifeste la toute-puissance [19] du nombre, mais 
dans toutes les actions, toutes les paroles de l'homme, dans tous les 

arts, et surtout dans la musique. Le nombre et l'harmonie 

repoussent l'erreur; le faux ne convient pas à leur nature. L'erreur et 

l'envie sont filles de l'infini, sans pensée, sans raison; jamais le 
faux ne peut pénétrer dans le nombre, il est son éternel ennemi. La 

vérité seule convient à la nature du nombre, et est née avec lui.» 

C'est donc Dieu, ou le nombre, qui apporte la clarté et la vérité 
dans les choses; c'est encore lui qui y apporte l'harmonie; sans 

harmonie il serait impossible à des éléments hétérogènes de 

s'accorder, et de revêtir les belles formes que nous présente 
l'univers. Ainsi, Dieu donne aux choses particulières leur clarté, 

leur harmonie et leur beauté; mais qu'est-il en lui-même? qu'est-ce 

que le nombre dans son essence? C'est l'unité. L'un est principe de 

tout, dit Philolaüs, Ůɜ ɎɟɢɎ ˊɎɜŰɤɜ:
35

 «Il est un Dieu, dit-il encore, 
qui commande à tout, toujours un, toujours seul, immobile, 

semblable à lui-même, différent du reste.»
36

 Nous sommes encore 

ici en présence d'un doute: Philolaüs entend-il par l'unité un prin-
cipe métaphysique, semblable à celui que défendirent les éléates, et 

plus tard, les alexandrins, ou bien un principe mathématique? Le 

principe de toutes [20] choses est-il l'unité absolue, l'être en soi, ou 
l'unité arithmétique? Selon nous, il se faisait vraisemblablement 

une certaine confusion dans l'esprit des pythagoriciens, et ils 

passaient insensiblement de l'une de ces conceptions à l'autre. 

Servis par leurs formules, ils s'étaient facilement élevés des nom-
bres en général au nombre en soi, et la définition du nombre les 

conduisait naturellement à l'unité: arrivés là, ils appliquaient à ce 

principe abstrait et obscur les notions qui s'attachent ordinairement 
à l'idée de Dieu; et ainsi s'opérait, presque à leur insu, la 

transformation d'un dieu mathématique en un dieu vivant. 

Mais les pythagoriciens ne se contentaient pas de dire que Dieu 

était l'un, ils cherchaient à en définir plus précisément la nature. 

Selon les pythagoriciens, le premier principe doit contenir en lui-

même, et comme en germe, tout ce qui existe dans l'univers. Or, 
l'univers est composé de contraires: les contraires se doivent donc 
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retrouver dans le principe premier. C'est pourquoi le premier 

principe est appelé le pair-impair (ɎɟŰɘɞˊɏɟɘůůɞɠ),
37

 c'est-à-dire 

qu'il contient en soi les deux principes élémentaires et constitutifs 
des nombres, l'impair et le pair; et, comme nous avons vu que cette 

opposition est une des traductions, une des formes de la grande 

opposition du parfait et [21] de l'imparfait, du bien et du mal, on 

peut dire que l'unité de Philolaüs n'est pas cette unité parfaite, 
absolue, que Socrate et Platon appellent du nom de Dieu, mais un 

mélange ou une lutte de deux principes contraires. Tantôt, comme 

le remarque très bien Ritter, les pythagoriciens représentent cette 
union du pair et de l'impair, du fini et de l'infini, comme primitive; 

tantôt comme une rencontre qui a lieu dans le temps. Mais Aristote 

nous explique cette apparente contradiction, quand il nous dit: «Ce 
n'est qu'au point de vue logique que les pythagoriciens traitent de la 

genèse des nombres.»
38

 Ainsi, les pythagoriciens racontent comme 

s'étant passé dans le temps ce qui est l'état éternel et nécessaire des 

choses: mode d'exposition familier à la philosophie antique. 

La naissance des choses est donc expliquée dans le système 

pythagoricien par la rencontre du fini et de l'infini, c'est-à-dire du 
pair et de l'impair, et dans leur langage, du ciel et du vide.

39
 Le ciel, 

qui est originairement un (l'impair), aspire le vide, et en l'aspirant 

se divise; cette division de la primitive unité donne les nombres. 
Cette absorption du vide dans le ciel donne naissance aux diffé-

rents intervalles dont naissent les corps, et l'aspiration perpétuelle 

de l'infini [22] par le fini, du vide par le ciel, du pair par l'impair, 

toutes expressions identiques, forme la vie du monde. On voit, 
d'après cette exposition, que Dieu, dans le système pythagoricien, 

est mêlé au monde, qu'il forme l'âme du monde.
40

 Mais Dieu est-il 

tout entier dans le monde? Peut-on le croire, lorsque l'on voit les 
pythagoriciens distinguer deux espèces d'unités? En un sens, dit 

Eudore, rapporté par Simplicius,
41

 l'un est le principe absolu de 

toutes choses; en un autre sens, la nature se compose de deux 
éléments, l'un et son contraire. De telle sorte que l'un se trouve à la 

fois au sommet des choses et dans les choses mêmes. Il est au 
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commencement de l'univers et se retrouve dans son développe-

ment. Ne poussons pas trop loin ces conséquences, et ne traduisons 

pas Pythagore par Plotin. Ce qui est certain, c'est que le 
pythagorisme a placé l'unité au-dessus de tout ce qui est, et qu'il l'a 

vue aussi dans tout ce qui est: les nombres dérivent de l'unité, et les 

nombres se composent d'unités. L'unité est donc à la fois principe 

et élément. À l'état de principe, elle contient en soi, d'une manière 
indiscernable, les deux contraires; à l'état d'élément, elle se 

distingue de son contraire. Comme principe, elle est Dieu, et 

Philolaüs lui prête tous les attributs de l'existence divine. [23] 
Comme élément, elle est la matière des choses. Il est évident qu'un 

tel système, si on le presse, conduit facilement à la doctrine de 

l'émanation. 

Mais ce qui distingue profondément le système pythagoricien 

du grossier panthéisme ionien, c'est le sentiment de l'ordre et de 
l'harmonie des choses. En un sens, à la vérité, les mathématiciens 

d'Italie ne paraissent pas se distinguer facilement des physiciens 

d'Ionie. Lorsque Philolaüs compose le corps de points géométri-

ques, séparés par des intervalles, il ne parle guère autrement que 
Démocrite, qui ramène les éléments du corps aux atomes et au 

vide.
42

 Il y a un degré d'abstraction de plus dans la doctrine 

pythagoricienne, mais voilà tout. Son explication mathématique de 
la nature n'a rien de philosophiquement supérieur à l'explication 

physique des atomistes. Si c'était seulement dans ce sens que les 

nombres sont les principes des choses, le pythagorisme n'aurait 

pas, à proprement parler, une grande originalité. Mais il y a dans 
les nombres autre chose qu'une simple réunion d'unités, qu'une 

composition indéterminée et insignifiante; il y a une raison. Les 

rapports de nombre ont quelque chose d'intellectuel; ils sont au 
moins le symbole de l'intelligence. Sans doute, toute espèce de 

nombre et toute espèce de rapports numériques n'est pas le [24] 

signe et le principe de la raison et de l'ordre. Aussi les 
pythagoriciens n'honoraient-ils pas tous les nombres ni toutes les 

figures, mais certains nombres particuliers, qui paraissent jouer un 

rôle plus particulier dans la création: trois, sept, dix, par exemple, 

et les figures, les proportions fondées sur ces nombres; en un mot, 
les pythagoriciens voyaient dans les nombres plutôt encore les 

raisons des choses que leurs forces constitutives; ils étaient plus 

                                                   
42. Arist., De anim, I, 4. 



 

50 

 

 

frappés de la beauté et de l'harmonie que des éléments physiques 

de l'univers. Les nombres pythagoriciens sont le premier germe des 

idées platoniciennes, c'est-à-dire de ces principes d'ordre et de 
sagesse que Platon, comme il nous l'explique dans le Phédon, par 

la bouche de Socrate, avait substitués aux explications toutes 

matérielles de ses devanciers. 

Si l'on descend de ces considérations générales aux théories de 

détail, le peu de clarté qu'il est possible d'apporter dans cette 

épineuse exposition s'évanouit selon nous entièrement. Le pytha-
gorisme, dans son ensemble, et si l'on ne veut pas trop presser le 

sens des formules qui nous en restent, n'est pas inexplicable; mais 

si l'on prétend rendre compte de tous les problèmes dans le sens 
pythagoricien, et les interpréter comme on ferait pour une école 

moderne, on rencontre à chaque pas des difficultés. Par exemple, 

quelle différence le pythagorisme [25] établit-il entre le corps et 
l'âme? peut-il même reconnaître entre ces deux êtres une 

différence? Le corps est un nombre dans cette doctrine; mais l'âme 

est aussi un nombre. Comment distinguer ces deux espèces de 

nombres? Il est vrai qu'on leur attribue quelquefois cette doctrine 
que l'âme est un nombre qui se meut soi-même. Mais tout le monde 

sait que cette définition appartient à Xénocrate, c'est-à-dire au 

pythagorisme platonicien. D'après l'opinion prêtée à Simmias, dans 
le Phédon, on peut supposer que Philolaüs définissait l'âme une 

harmonie, ce qui fournirait une conjecture assez subtile. Le nombre 

pourrait jouer tour à tour le rôle de matière et de forme: comme 

matière, il constituerait le corps; comme forme, il en serait 
l'harmonie. Mais cette hypothèse toute gratuite ôterait à l'âme toute 

individualité, comme Platon, du reste, le démontre fort bien. Or, le 

pythagorisme reconnaît si bien l'individualité de l'âme, qu'il la fait 
passer de corps en corps, ainsi que le prouve la doctrine si connue 

et si populaire de la métempsycose. Nous ne pouvons donc que 

nous faire des idées très vagues sur les degrés et les différences que 
les pythagoriciens établissaient entre les êtres. Quel sens ont pour 

nous ces représentations numériques qui définissent l'existence de 

la nature par le nombre cinq, la vie par six, l'esprit et la santé [26] 

par sept, l'amour, l'amitié, la prévoyance par huit?
43

 Il est clair que 
ces expressions sont purement symboliques: elles nous indiquent 

bien l'échelle de perfection que les pythagoriciens établissaient 

                                                   
43. Théol., Arith., VIII , p. 56. 
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entre les choses, mais non l'idée exacte qu'ils se faisaient de ces 

choses mêmes. C'est ainsi que nous ne sommes nullement éclairés 

en apprenant par Aristote qu'un certain nombre était pour eux 
l'essence du cheval, un autre l'essence de l'homme, et qu'ils 

définissaient par tel ou tel nombre la justice, l'à-propos et les 

qualités morales.
44

 N'est-ce pas répéter, sans y rien ajouter, la 

formule du système: les nombres sont les principes de toutes 
choses? 

Mais, sans tomber dans des détails arbitraires, qui ont perdu 
pour nous tout leur intérêt et tout leur sens, on peut se rendre 

compte des idées morales des pythagoriciens, en se reportant aux 

principes généraux de leur système. Nous avons déjà vu que 
Philolaüs rapporte à l'infini, c'est-à-dire au mauvais principe, 

l'erreur, le mensonge, et réserve au nombre et à l'unité, la vérité, 

comme son éternel patrimoine. De même c'est au désordre et au 
principe de l'erreur que le pythagorisme rapporte, l'injustice, et au 

nombre la justice et la vertu. Du mélange de ces deux principes 

différents dans la nature [27] humaine naît la lutte que l'homme est 

obligé de soutenir avec lui-même:
45

 ce n'est qu'une partie de la 
grande lutte que, dans la nature, le fini soutient contre l'infini, l'un 

contre le multiple, le bien contre le mal. L'homme, point de 

rencontre de la raison et du déraisonnable, de la lumière et des 
ténèbres, est appelé par la nature et par Dieu à lutter sans cesse, et 

cela sans quitter jamais son poste, contre le principe du mal. Ces 

idées nous révèlent un nouveau côté de la doctrine pythagori-

cienne. La philosophie de Pythagore n'était pas seulement une 
philosophie spéculative, elle était une doctrine morale, nous dirons 

presque une doctrine religieuse. Ce n'est même que plus tard, et 

probablement déjà dans la corruption de la secte, qu'elle a pris, 
entre les mains de Philolaüs, ce caractère scientifique qui nous a 

particulièrement arrêtés. Mais aucune tradition authentique ne 

rapporte à Pythagore lui-même un système de philosophie 
déterminé. On connaît ses travaux mathématiques: l'esprit de 

l'école a, sans doute, sa première source dans sa personne. Mais la 

tradition nous le représente plutôt comme un réformateur moral 

que comme un métaphysicien. C'est sous l'influence d'idées 
morales, et dans un but tout moral, que l'école s'est constituée. 

                                                   
44. Arist., Meth., N, 5 et A, 5. Magn. moral, I, 1. 

45. Cic., Tusc., IV, 5. 
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Cette idée de la lutte de l'homme contre lui-même et [28] contre 

ses passions, qui n'était plus guère déjà, à l'époque de Philolaüs, 

qu'une théorie, était chez Pythagore l'objet pratique de ses 
institutions. De là le caractère ascétique et austère de l'institut 

pythagoricien à l'origine; de là la grande autorité que prit en Italie 

cette admirable société; de là son influence politique. Les 

pythagoriciens appliquaient à la société leurs théories morales: ils 
voulaient que 1État, comme l'âme humaine, fût guidé par la raison; 

l'aristocratie n'était pour eux que le gouvernement de l'État par les 

sages. C'est cette aristocratie qu'ils approuvaient. En général, leur 
politique paraît s'être vivement inspirée de l'idée de la justice. Mais 

ils paraissent aussi avoir trop conçu l'État sur le type de leur 

association particulière: peut-être aussi peut-on les accuser d'avoir 
tenté d'asservir l'État à cette association. Enfin, il n'est pas 

impossible que leurs nobles idées sur l'amitié les aient conduits à 

quelques conclusions chimériques; et l'on ne peut pas déterminer le 

sens exact et la juste mesure de cette maxime célèbre qui leur 
appartient: «Tout est commun entre amis.»

46
 

Après Philolaüs, on peut considérer comme finie l'histoire du 
vrai pythagorisme, du pythagorisme pur et original. Depuis, il s'est 

associé à d'autres [29] systèmes; il leur a prêté ses formes ou a pris 

les leurs. À quelques époques, il a essayé de reparaître d'une 
manière plus indépendante; mais ç'a été d'ordinaire aux époques de 

décadence ou de révolution intellectuelle, c'est-à-dire dans ces 

temps où l'agitation des esprits ne permet pas de discerner la vraie 

valeur des doctrines, et se porte vers celles qui flattent davantage la 
curiosité, l'imagination et l'ardent désir de l'extraordinaire. Aussi 

est-ce moins par ses profondeurs sérieuses que par ses côtés 

superstitieux que le pythagorisme, aux époques dont je parle, a 
séduit les esprits qui s'y attachèrent. Une exposition rapide de ces 

phases de la doctrine pythagoricienne terminera cette incomplète 

esquisse. 

Un des titres de gloire de la philosophie de Pythagore et de 

Philolaüs est d'avoir le premier germe d'une bien plus grande 
philosophie, qui vit encore dans l'esprit et dans l'âme des hommes, 

tandis que le pythagorisme n'intéresse plus guère que la curiosité 

savante des érudits. Platon, toujours inspiré par l'excellente 

                                                   
46. Sur la morale des pythagoriciens, voy. le savant ouvrage de M. J. Denis, Hist. des 
théories morales dans l'antiq., X, 1. 
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méthode et le sens exquis de Socrate, a ôté aux formules de 

Pythagore ces voiles mystérieux qui cachaient de grandes vérités: il 

a présenté ces vérités elles-mêmes; et, laissant dans quelque coin 
obscur de ses dialogues les traces de l'enseignement de Philolaüs, il 

a traduit la doctrine des nombres dans la doctrine plus claire et plus 

humaine des [30] idées. Il n'a plus vu dans les nombres qu'un des 

aspects des choses, et, tout en laissant aux objets mathématiques 
une place élevée dans l'ordre des êtres, il ne les a pas placés au 

premier rang du monde intelligible. Les considérations mathéma-

tiques ne sont pour lui que les degrés qui conduisent aux vraies 
essences. Malheureusement, Platon ne resta pas toujours dans ces 

justes limites; et, si l'on en croit Aristote, sa doctrine, sur la fin de 

ses jours et dans son enseignement intérieur, serait retourné au 
pythagorisme, dont elle n'était, en effet, qu'un développement. 

Faut-il prendre à la lettre les témoignages d'Aristote? Faut-il juger 

la philosophie de Platon d'après les traductions de son irréconci-

liable adversaire? Ce qui prête faveur aux expositions d'Aristote, ce 
sont les analogies évidentes de la doctrine des nombres, telle qu'il 

la décrit, avec la théorie des idées. Mais faut-il en conclure que la 

théorie des idées n'est au fond qu'une théorie des nombres, ou que 
cette doctrine des nombres n'est que la traduction symbolique de la 

théorie des idées? C'est un problème qui nous semble tout à fait 

insoluble, dans l'absence de données claires et suffisantes. Quoi 
qu'il en soit, voici la doctrine de Platon, selon Aristote. Platon, 

comme Philolaüs, compose tout être de deux principes: le fini et 

l'infini (ce sont les termes mêmes du Philèbe), [31] ou, si l'on veut, 

de l'unité et de la dyade indéfinie, expressions toutes pythagori-
ciennes. L'union de ces deux principes est un nombre. Mais, au lieu 

de n'admettre, comme les pythagoriciens, qu'une seule espèce de 

nombres, Platon établit une échelle, et, de même que dans la 
théorie des idées il reconnaît trois degrés, en quelque sorte trois 

mondes (le monde sensible, le monde mathématique, le monde 

idéal), il reconnaît trois espèces de nombres qui correspondent à 

ces trois mondes: le nombre idéal, le nombre mathématique et le 
nombre sensible. On n'a pas de peine à montrer les contradictions 

et les impossibilités de cette théorie: on fait voir, d'après Aristote, 

que cette distinction des trois nombres est purement arbitraire; que 
tous les nombres se ramènent nécessairement aux nombres 

mathématiques, à la quantité pure, abstraite, indéterminée, laquelle, 

nous en convenons, ne peut rien produire de réel. Toutes ces 
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difficultés, renouvelées d'Aristote, sont vraies dans l'hypothèse où 

la doctrine des nombres serait entendue par Platon selon le sens 

littéral. Elles tombent, si cette doctrine n'a qu'un sens symbolique. 
On comprend, en effet, dans une doctrine philosophique la distinc-

tion de trois ordres d'êtres, ce qu'on traduit mathématiquement par 

trois ordres de nombres: mais cette distinction devient inintelligible 

et impossible dans une doctrine exclusivement mathématique. Quoi 
qu'il en soit, il [32] n'est pas douteux que le platonisme, sinon dans 

Platon même, du moins dans ses disciples immédiats, n'ait fini par 

prendre un caractère pythagoricien, chaque jour plus prononcé. 
Aussi n'est-il pas facile de distinguer dans la longue polémique 

d'Aristote ce qui va à l'adresse des pythagoriciens ou des plato-

niciens: il est probable que ces deux écoles devaient se confondre, 
et c'était avec raison qu'Aristote jetait ce cri de désespoir: 

«Aujourd'hui, les mathématiques sont toute la philosophie.» 

Speusippe, le neveu et le successeur de Platon, détruisait, en effet, 

toute l'originalité du système de son maître, et supprimant dans sa 
philosophie le nombre idéal, en ne conservant que le nombre 

mathématique; c'est-à-dire qu'il abandonnait la théorie des idées 

pour la théorie des nombres, et Platon pour Philolaüs.
47

  

Après Platon et ses disciples, le platonisme et le pythagorisme 

disparurent ensemble: on sait ce que fut la nouvelle Académie. Des 
doctrines nouvelles effacèrent les anciennes doctrines. Cependant 

le pythagorisme ne s'évanouit pas entièrement; mais il n'eut plus 

que de rares partisans, et, dans sa décadence, il perdit son 

originalité et sa pureté. Il ne dut quelques restes de puissance qu'en 
trompant le vulgaire superstitieux [33] par les mensonges d'un art 

chimérique, la magie, que Pythagore, disait-on, avait appris lui-

même à Babylone. En métaphysique, le pythagorisme revêtit les 
formes et adopta les idées du stoïcisme. Le dieu de Pythagore, dit 

Cicéron, était l'âme des choses, tendue et répandue dans toute la 

nature. Virgile, dans sa belle traduction du système pythagoricien, 
au VI

e
 livre de l'Énéide, nous peint le principe vivant de l'univers 

animant tout de son esprit, et donnant à chaque être son âme et sa 

vie particulière. Ovide, enfin, rattachant la doctrine de la 

métempsycose au sujet de son charmant poëme, prête à Pythagore 
une théorie du mouvement universel des choses qui ne diffère 

                                                   
47. Voyez la dissertation savante et originale de M. Ravaisson: Speusippi de primis rerum 
principis placita. Paris, 1858. 
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guère des principes d'Héraclite, d'où est sortie, comme on sait, la 

métaphysique stoïcienne. Ainsi se perdaient, dans ces temps de 

confusion intellectuelle, tous les caractères propres des écoles: 
c'était le temps où Cicéron ne voyait entre Platon, Aristote et 

Zénon, qu'une différence de mots. La même doctrine se retrouve 

encore dans les lettres attribuées à Apollonius de Tyane, le plus 

célèbre des nouveaux pythagoriciens. Mais, à cette époque, le 
pythagorisme était moins une philosophie qu'une thaumaturgie. Il 

se confondit, ainsi que le nouveau platonisme, dans la doctrine 

éclectique des alexandrins. Au moyen âge, le pythagorisme eut une 
part très peu importante dans la philosophie [34] scolastique. Pour 

en retrouver les traces, il faudrait sortir de la philosophie 

proprement dite, et pénétrer dans les mystères de l'alchimie ou dans 
les symboles non moins obscurs de l'architecture mystique. On 

attribue, en effet, à Albert de Strasbourg, l'un des fondateurs de la 

franc-maçonnerie, une doctrine, scientifique, morale, architec-

turale, où les nombres jouaient un grand rôle soit comme principes, 
soit comme symboles. On sait, en effet, que les nombres, dans 

l'architecture du moyen âge, ne servaient pas seulement à exprimer 

les proportions et la symétrie, mais avaient par eux-mêmes un sens 
mystique et secret qui faisait de l'architecture une langue 

religieuse. Si nous voulions suivre l'histoire secrète du pytha-

gorisme, nous ne finirions pas; mais nous sortirions des limites et 
du dessein de ce travail. Pour retrouver la trace des doctrines 

pythagoriciennes dans la philosophie, il faut aller jusqu'à la 

Renaissance. À cette époque, où tous les systèmes de l'antiquité 

classique reparurent, le pythagorisme eut aussi sa résurrection. 
Nous citerons seulement le célèbre Nicolas de Cusa, et le nom, 

plus connu encore, de Jordano Bruno. 

Nicolas de Cusa, dont le système n'est guère que le panthéisme 

alexandrin exprimé dans le langage de Pythagore, emploie les 

nombres comme des formules symboliques; et, quoiqu'il recom-
mande d'affranchir [35] l'esprit de toutes les formes sensibles et 

mathématiques, afin de s'élever jusqu'aux idées pures, il n'exprime 

lui-même ces idées que par des formules mathématiques. C'est 

ainsi qu'il appelle le premier principe le maximum, ce qui ne 
signifie pas le plus grand des nombres, mais ce qui est au-dessus de 

tout nombre. Le maximum n'est pas un nombre, il est l'unité 

absolue. Il n'est pas intelligible en lui-même, précisément parce 
qu'il n'est pas un nombre: car le nombre est ce qui rend toutes 
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choses intelligibles; c'est la raison expliquée (ratio explicata). 

Cependant l'intelligence peut comprendre qu'il y a quelque chose 

au-dessus des nombres, mais non pas s'en faire une idée: elle ne 
peut qu'en avoir une représentation symbolique. C'est ainsi que le 

maximum est en même temps le minimum; car, étant plus grand 

que toute grandeur concevable, il est la parfaite unité, et, par 

conséquent, l'infiniment petit. C'est encore par des images 
mathématiques que l'on peut se représenter la Trinité. Le maximum 

est un par lui-même; en second lieu, il est égal à lui-même; en 

troisième lieu, l'unité est jointe en lui à l'égalité. Comme un, c'est le 
Père; comme égal, c'est le Fils; comme un et égal à la fois, c'est la 

troisième personne de la Trinité, le Saint-Esprit. Mais je ne 

pousserai pas plus loin ces analogies: on voit assez ce qu'il y a de 
faible et d'arbitraire dans ce mysticisme mathématique. [36] Les 

mêmes principes se retrouvent dans son célèbre disciple Bruno. 

Les deux principaux maîtres de Bruno sont Pythagore et Platon. Il 

adopte tous les principes de Platon, d'après les interprétations 
alexandrines; mais il lui reproche d'avoir abandonné les formes et 

les termes de Pythagore. Pour lui, comme pour Nicolas de Cusa, le 

premier principe est à la fois le maximum et le minimum; il 
rappelle la monade. La monade est le principe de la force et de la 

vie dans l'univers; elle engendre toute multiplicité, sans perdre son 

unité, comme l'unité arithmétique engendre le nombre, comme le 
point géométrique engendre la ligne. De même que les 

pythagoriciens, Bruno oppose la dyade à la monade, c'est-à-dire le 

principe du désordre, la pluralité, au principe de l'unité et de 

l'harmonie. Comme eux encore, il reconnaît des propriétés divines 
dans les dix premiers nombres, et n'attribue pas moins la perfection 

absolue à la décade qu'à la monade; comme eux, enfin, il découvre 

ou invente des rapports arbitraires entre les choses et les nombres. 
Toutes ces idées, d'ailleurs, se trouvent mêlées dans Bruno à 

d'autres idées d'origine différente. Il les embrasse toutes dans un 

confus syncrétisme. 

Depuis le XVI
e
 siècle, le pythagorisme n'a plus de place en 

philosophie. On en trouverait des traces dans les doctrines secrètes, 

mais, ce n'est [37] pas notre objet. À la fin du XVIII
e
 siècle, le 

pythagorisme eut certainement sa part dans toutes les espèces 

d'illuminisme qui séduisirent un moment cette société incrédule. 

Dans notre temps, assez semblable, par la confusion des doctrines, 
au XVI

e
 siècle et à l'époque alexandrine, le pythagorisme a encore 
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trouvé des partisans, surtout parmi les esprits hardis et aventureux. 

Le comte Joseph de Maistre, qui, malgré la roideur de son 

orthodoxie, trahit une certaine faveur pour l'illuminisme de Saint-
Martin, développe avec complaisance et avec l'originalité passion-

née de son éloquence les mystères et les beautés de la doctrine des 

nombres. Il n'est pas non plus difficile de reconnaître l'influence 

pythagoricienne dans le système d'attraction universelle du célèbre 
Fourier. L'idée d'appliquer aux âmes les principes des mathéma-

tiques et de la musique, cette idée, qui est le fond du système 

fouriériste, est certainement une idée pythagoricienne. Mais le 
philosophe de notre temps qui s'est fait le restaurateur officiel de la 

doctrine de Pythagore, est, sans contredit, M. Pierre Leroux. On 

connaît sa fameuse triade et sa doctrine de la métempsycose; mais 
ces idées surannées n'ont pas beaucoup plu aux bons esprits.

48
  

                                                   
48. Consultez pour l'histoire du pythagorisme: Henri Dodwell, Exercitationes duî, prima de 

îtate Phalaridis, altera de îtate Pythagorî, in 8°, Londres, 1699. ð Dissertations sur 

l'époque de Pythagore, par Delanauze et Fréret, t. XIV  des Mémoires de l'Académie des 

Inscriptions. ð Hamberger, Exercitationes de vita et symbolis Pythagorî, in-4°, 

Wittemberg, 1676. ð Daeier, la Vie de Pythagore, les Symboles, etc., 2 vol. in-12, Paris, 

1706. ð Schrader, Dissertatio de Pythagore, in-8°, Leipzig, 1808. ð Scheffer, De natura et 

constitutione philosophiî italicî, Willemberg, in-8, 1701. ðWendt, Commentatio de rerum 

principiis secundum Pythagoram, in-8°,  Leipzig, 1827. ð Boeck, Doctrine de Philolaüs, 

in-8°, Berlin, 1819. ð Ritter, Histoire de la philosophie pythagoricienne, in-8° Hambourg, 

1826. ð Brandis, Sur la théorie numérique des pythagoriciens et des platoniciens, dans le 

Musée du Rhin, 3e année. ð Reinhold, Essai d'explication de la métaphysique 

pythagoricienne, in-8°, Iéna, 1827. ðTrendelemberg, De platonicis ideis et numeris, in-8°, 

Leipzig, 1826. ð Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, 2 vol. in-8°, Paris, 1837 
et 1846. 
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II  

DE LA DIALECTIQUE 

DE PLATON 

La philosophie de Platon a été relevée de nos jours du discrédit 

où le dix-huitième siècle l'avait fait tomber. De nombreux écrits, en 

France et en Allemagne, en ont éclairci plusieurs parties obscures 
et expliqué les plus fécondes vérités. Les travaux d'un écrivain 

illustre ont rendu populaires les Dialogues de Platon,
49

 et jeté une 

lumière éclatante sur l'esprit vrai de cette philosophie antique et sur 
quelques-uns de ses points essentiels. Depuis, de grandes études 

ont été entreprises sur les philosophies qui ont suivi Platon. 

Aristote et les Alexandrins ont à leur tour occupé les efforts d'une 

critique savante et profonde; et l'intelligence de la doctrine [40] de 
Platon a dû gagner à l'étude de ce disciple si éminent et de ces 

continuateurs pleins de génie. 

Toutefois il est permis de dire que la méthode dialectique de 

Platon, c'est-à-dire, la base de tout son système, n'a peut-être pas 

été présentée encore dans toute son étendue, sa rigueur, sa fidélité. 
Nous nous proposons de faire connaître exactement cette méthode, 

de la décrire dans toutes ses parties et sous toutes ses faces, non pas 

sous ce jour particulier qu'une école hostile, comme celle 

d'Aristote, ou trop souvent infidèle, comme celle de Plotin, a dû 
choisir de préférence, mais au grand jour de Platon lui-même et de 

ses dialogues les plus divers, le Phèdre et le Sophiste, la 

République et le Parménide, le Banquet, le Phédon et le Timée. 

L'étude de la méthode dialectique dans ses origines historiques 

d'une part, et de l'autre dans ses conséquences métaphysiques, mais 
surtout en elle-même; la recherche de tous les éléments si 

complexes de cette méthode riche et simple, comme l'esprit 

humain, et du lien qui les unit; en un mot, la restitution fidèle de la 

dialectique platonicienne, d'après Platon, tel est l'objet de ce 
travail.  

                                                   
49. Nous nous sommes servis partout, dans ce travail, de l'admirable traduction de M. 
Cousin, qui a conquis une si haute place dans l'estime de tous les hommes éclairés. 
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I 
ORIGINE DE LA DIALECTIQUE 

 

On entend généralement par dialectique l'art de raisonner ou 

plutôt l'art de discuter. C'est, en effet, le sens original du mot. La 
dialectique dont Zénon d'Élée fut, dit-on, l'inventeur, n'était qu'un 

grand art de discussion. Mais Platon et son école lui donnèrent un 

sens plus général et plus étendu: elle devint la méthode même de la 

science; et la science ne se borna plus à la réfutation, elle aborda 
directement les difficultés, elle aspira à la vérité en elle-même; elle 

tenta de pénétrer jusqu'aux essences, jusqu'aux principes des 

choses. 

Sans l'intelligence de cette méthode, Platon est inintelligible. 

C'est là qu'il faut porter la lumière et la clarté, parce que là est la 
force du système entier. Mais cette méthode à son tour ne devient 

claire que par l'étude de ses origines. Héraclite, Pythagore, 

Parménide, Socrate, nous expliquent Platon. 

La philosophie est plus ancienne que la dialectique. La 

philosophie existe dès qu'un sage essaye de résoudre par la seule 

réflexion quelques-uns des problèmes [42] que l'homme se pose 
nécessairement sur la nature des choses; mais la dialectique 

implique déjà un certain art de conduire ses pensées, un certain 

ordre logique; c'est la raison obéissant à des lois régulières. Dans 
les premiers temps de la philosophie grecque, dans l'école d'Ionie, 

par exemple, les sens et l'imagination dominaient seuls: la 

dialectique était presque entièrement absente; les premières traces 

qui s'en font remarquer chez Diogène d'Apollonie, chez 
Anaxagore, méritent à peine d'être signalées. Le caractère commun 

et dominant de cette école, à quelques exceptions près, est d'avoir 

les yeux constamment fixés sur la nature, et de ne concevoir que 
des causes analogues à celles qui frappent nos sens.  

Un seul nom mérite qu'on s'y arrête: c'est celui d'Héraclite. 
Platon lui doit beaucoup quoiqu'il ait consacré à le discuter tout un 

dialogue, le Théétète. Tout en le combattant, il s'est pénétré de ses 

doctrines, et l'on peut dire que la philosophie d'Héraclite est le 
véritable point de départ de celle de Platon. «Platon, dit Aristote, 
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s'était familiarisé dès sa jeunesse, dans le commerce de Cratyle, 

avec cette opinion d'Héraclite que tous les objets sensibles sont 

dans un écoulement perpétuel, et qu'il n'y a point de science 
possible de ces objets. Plus tard, il conserva la même opinion.»

50
 

L'idée qui éclate en [43] effet dans la philosophie d'Héraclite, c'est 

l'idée du mouvement universel, «Héraclite, dit Plutarque, a 

retranché de toutes choses le repos et la stabilité; car cela 
n'appartient qu'aux morts.»

51
 «Tout marche, a-t-il écrit lui-même, 

et rien ne demeureè (ˊɎɜŰŬ ɢɤɟŮɘ əŬɘ ɞɡŭɏɜ ɛŮɜŮɘ.è
52

 Platon 

résume cette doctrine dans cette énergique formule: «Rien n'est, 
mais tout devient.»

53
 Le sentiment de la mobilité absolue des 

choses avait pénétré profondément dans l'esprit et dans l'âme 

d'Héraclite, et la tradition nous le montre triste et résigné devant ce 
flot éternel qui dévore toute existence. 

Héraclite n'est pas un dialecticien. On ne peut guère dire qu'il 
ait plus de méthode que ses devanciers; comme eux il suppose, il 

imagine. Il s'exprime en poëte, et souvent d'une manière énigma-

tique.
54

 La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui font 

défaut. Mais sa pensée est profonde, et un grand génie spéculatif y 
apparaît. Il a tiré de toute la philosophie grossière des Ioniens l'idée 

qu'elle enveloppait, à savoir, que tout est phénomène et apparence. 

Il marqua par là où la logique conduit ceux qui ne veulent admettre 
aucune autorité supérieure aux sens, et il eut le mérite de faire 

comprendre plus [44] tard que le seul moyen de sauver la réalité 

des choses, et la vérité des pensées, était d'en appeler à des 

principes supérieurs, lois des esprits et causes des êtres. 

En face de l'école d'Ionie, et dans une direction toute contraire, 

s'élevait, sous l'inspiration de Pythagore, une philosophie étrange et 
profonde. Tandis que l'Ionie, entraînée par une imagination mobile 

et un génie empirique, réduisait la nature à une succession 

d'apparences et de phénomènes, l'Italie formait le monde à l'image 
des principes mathématiques, et ramenait toutes choses à des 

nombres. Les pythagoriciens passèrent des mathématiques à la 

                                                   
50. Arist., Mét., I, c. VI; Lipsiæ, p. 18. 

51. Plut., De plac. philos., I, 23é. "ȺůŰɑ ɔŬɟ ŰɞɨŰɞ Űɤɜ ɜŮəɟ ɜ. 

52. Plat., Orat., p. 402 A. Nous citons l'édition vulgaire. 

53. Plat., Théét., p. 152. 

54. ȳ ůəɞŰŮɘɜoɠ;. Arist., De mundo, p. 5. 
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philosophie, et ne firent que transporter leurs principes d'une 

science à l'autre.
55

 Dans le pythagorisme, comme dans la 

philosophie d'Ionie, il n'y eut pas, à proprement parler, de méthode 
philosophique. La spéculation y était plus abstraite, plus 

indépendante des sens; mais l'imagination était encore toute 

puissante. Sortie à peine de la poésie et de la religion, la 

philosophie pythagoricienne était asservie aux symboles, aux 
formules mystérieuses, à la parole du maître. 

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus élevée que la 
philosophie d'Ionie. Elle n'arrête pas [45] sa vue aux phénomènes; 

elle la porte au contraire sur les lois de ces phénomènes, et l'unité, 

la permanence, la régularité, lui paraissent les caractères des 
principes véritables. Elle explique, il est vrai, ces principes d'une 

manière bizarre et arbitraire: elle transporte les mathématiques 

dans le monde de la vie, elle place le nombre à tous les degrés de 
l'être, elle le fait Dieu, elle le fait âme, elle le fait corps. Mais, 

malgré ces erreurs, un grand résultat a été obtenu: la philosophie 

rationnelle est née; elle s'est élevée jusqu'à l'idée de la substance et 

de la loi. Que la raison fasse un effort de plus, qu'elle se dépouille 
de toutes formes étrangères, et la dialectique apparaîtra. Ni 

Héraclite en Ionie, ni Pythagore dans la Grande-Grèce n'ont connu 

véritablement la dialectique, mais ils ont contribué à la faire naître 
par l'action puissante qu'ils imprimèrent à la pensée. Tous deux ont 

exercé sur Platon une influence considérable: Pythagore, par 

l'esprit même de sa doctrine; Héraclite, par la contradiction. C'est 

du sein d'Héraclite et de Pythagore que la pensée platonicienne 
s'est fait jour. Nous devions signaler tout d'abord cette double 

inspiration que Platon a rencontrée dès son début dans la science. 

La dialectique ne commence véritablement qu'avec l'école 

d'Élée. Affranchie des sens, affranchie des symboles mathéma-

tiques, la raison s'exerce à réfléchir [46] sur elle-même, à 
comprendre ses principes; elle apprend à se conduire, et surtout à 

se défendre. 

La première théorie de la connaissance se trouve dans 

Parménide; la différence de l'opinion et de la raison y est nettement 

exprimée. D'un côté est la vérité infaillible et qui ne trompe jamais 

                                                   
55. ȷr., Mét. I, V, p. 14é. ɇɤɜ ɛŬɗɖɛɎŰɤɜ ɎɣɎɛŮɜoɘ ˊɟɩŰɞɜé, əŬɘ ŮɜŰɟŬűŮɜŰŮɠ Ůɜ ŬɨŰɞɘɠ 
ŰɎɠ ŰɞɨŰɤɜ ŬɟɢɎɠ Űɩɜ oɜŰɤɜ ŬɟɢɎɠ ɤɖɗɖůŬɜ ŮɘɜŬɘ ˊɎɜŰɤɜ. 
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(ɎɚɖɗŮɑɖɠ ŮɡˊŮɘɗɏɞɠ ɎŰɟŮəŮɠ ɖŰɞɠ); de l'autre, les opinions des 

hommes qui ne m®ritent nulle confiance (ɓɟɞŰɤɜ ŭɧɝŬɠ Űɖɠ ɞɨə Ůɜɘ 

ˊɑůŰɘɠ Ŭɚɖɗɖɠ).
56

 Cette distinction même est poussée jusqu'à 
l'exagération; car le monde de l'opinion et celui de la vérité sont 

pour Parménide deux mondes absolument à part. L'un des deux 

seul est réel, c'est le monde de la raison: dans celui-ci, ni le 

mouvement, ni la pluralité, ni rien de ce que nos sens nous 
montrent, n'existe d'aucune façon. Quant au monde de l'opinion, 

c'est un monde de fantômes; il n'est pas, il ne peut pas être. Ainsi, 

contradiction absolue entre les sens et la raison: la raison montre 
seule la vérité, l'opinion et les sens ne nous communiquent que le 

mensonge; telle est, si l'on peut dire, la théorie psychologique de 

Parménide, théorie profonde, hardie, extrême; mais ce qu'il nous 
faut remarquer surtout, c'est qu'elle est le fondement de sa doctrine 

métaphysique. 

La raison, ainsi réduite à ses propres forces, est obligée de se 

borner au principe le plus général et le [47] plus vague de tous, 

celui qui est bien en effet le premier principe de la raison, mais qui 

devient tout à fait stérile, quand on se condamne à le répéter sous 
toutes les formes, sans le vivifier par l'expérience. Ce principe est 

celui-ci: ce qui est, est; ce qui n'est pas, n'est pas. Ce que 

Parménide exprime ainsi: L'être est, le non-être n'est pas.
57

 C'est, 
au fond, le principe de l'identité ou le principe de l'être. Parménide 

s'y renferme. La profondeur de cette métaphysique consiste à 

exclure de la science tout ce qui est embarrassant, tout ce qui 

complique le problème. En supprimant toute multiplicité et tout 
mouvement, la raison réduisait la question de l'être à des termes 

bien simples, puisqu'elle n'avait qu'a prononcer une chose: L'être 

est, pour achever la science. 

En se condamnant à ne pas dépasser l'idée vague de l'être 

indéterminé, la dialectique de Parménide ne pouvait qu'accumuler 
les négations. Analysez l'idée de l'être, vous n'en ferez, sortir 

jamais que l'être seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera 

qu'une série d'identités. Voulez-vous, au contraire, le déterminer en 
excluant de lui tout ce qu'il n'est pas, qu'ajouteront toutes vos 

négations à la notion première? À la rigueur, dans votre système, 

                                                   
56. Parménide, éd. Brandis, V. 29-30 sqq. 

57. Ibid., v. 41. 'H ɛŮɜ, oˊɤɠ ŮůŰɘ ŰŮ əŬɘ ɤɠ ɞɡə ŮůŰɘ ɛɖ ŮɘɜŬɘ. 



 

65 

 

les négations [48] mêmes sont impossibles; puisque nier c'est 

comprendre ce que l'on nie, et que l'on ne peut comprendre, d'après 

Parménide lui-même, ce qui n'existe d'aucune façon.
58

 

Malgré la stérilité de ces conclusions, l'Éléatisme de 

Parménide est un grand progrès dialectique. La pensée a déployé 
une force d'abstraction, bien supérieure à tout ce qui avait été tenté 

auparavant; elle a pénétré jusqu'au fond d'elle-même, pour y 

trouver ce principe de l'être, que nulle école n'avait encore dégagé 

d'une manière aussi hardie; et pour s'être attaché avec tant de 
rigueur à ce principe, il a fallu, chez Parménide, une confiance 

inébranlable en la puissance de la raison. Or, la raison, chez les 

Éléates, ce n'est pas la raison mathématique, c'est la raison elle-
même, partant des principes les plus généraux qu'elle puisse 

concevoir, dont les principes mathématiques eux-mêmes ne sont 

que des applications. En même temps, et par une conséquence 
naturelle, la raison, en s'affranchissant elle-même, a dégagé l'être 

des formes grossières dont on l'enveloppait jusqu'alors, soit qu'on 

en fit un principe matériel, soit qu'on en fit un nombre ou un 

rapport de nombres.  Si elle est allée trop loin tout d'abord dans son 
[49] explication de l'absolu, en le reléguant dans la région 

inaccessible de l'indéterminé; si, pour échapper aux déterminations 

toutes physiques que le génie sensuel de la Grèce avait imaginées, 
les Éléates se sont rejetés jusqu'au panthéisme de l'immobile 

Orient, reconnaissons là les excès nécessaires d'un principe qui se 

fait jour; distinguons surtout le panthéisme mystique de l'Orient qui 

a sa source dans une sorte d'exaltation de l'imagination et du 
sentiment, du panthéisme tout rationnel et logique de Parménide. 

C'est la notion de l'être conçue dans sa rigueur, dans son absolue 

simplicité, qui est le fond de l'éléatisme. Il part d'une idée de la 
raison, à laquelle il sacrifie tout, jusqu'à la raison elle-même.  

Zénon d'Élée, disciple de Parménide, passe dans l'antiquité 
pour l'inventeur de la dialectique,

59
 et il l'est en effet, si la 

dialectique est simplement l'art de discuter. La dialectique de 

Zénon est un instrument de défense, une arme. Le système de 
l'unité, si étrange et si absurde pour l'opinion vulgaire, si peu 

d'accord surtout avec l'esprit mobile et empirique des Athéniens, 

                                                   
58. Parménide, v. 45. ɃɨŰŮ ɔɎɟ Ŭɜ ɔɜɞɑɖɠ Űɧ ɔŮ ɛɐ Ůɞɜ, ɞɨ ɔŬɟ ɏűɘəŰɞɜ, ɃɨŰŮ űɟɎůŬɘɠ.. 
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Ioniens d'origine, prêtait aisément au ridicule par les conséquences 

absurdes qu'il entraînait. La tactique de Zénon fut de renvoyer à ses 

adversaires le ridicule et l'absurdité. Au lieu de défendre [50] 
Parménide par des raisons dogmatiques, il le défend en réduisant à 

l'absurde ceux qui l'attaquent. «La vérité est, dit-il dans le 

Parménide de Platon, que cet écrit est fait pour venir à l'appui du 

système de Parménide contre ceux qui voudraient le tourner en 
ridicule, en montrant que si tout est un, il s'ensuivrait une foule de 

conséquences absurdes et contradictoires. Mon ouvrage répond 

donc aux objections des partisans de la pluralité, et leur renvoie 
leurs objections et au delà, en essayant de démontrer qu'à tout bien 

considérer, la supposition qu'il y a de la pluralité conduit à des 

conséquences encore plus ridicules que la supposition que tout est 
un.»

60
 

Proclus expose avec beaucoup de précision, dans son 
Commentaire sur le Parménide de Platon, la différence de méthode 

de Parménide et de Zénon.
61

 

«Parménide, dit-il, établissait l'existence de l'un-être; Zénon, 
lui, démontrait que la pluralité n'est pas, et, entre autres raisons, 

l'une des principales se tirait des conséquences de l'hypothèse de la 

pluralité, conséquences contradictoires: par exemple, que le 
semblable devient le même que le dissemblable. D'un côté, 

Parménide s'attachait à la dialectique [51] rationnelle (ɜɞɏɟŬɠ) 

conformément au caractère de son esprit, et se bornait à des 
propositions rationnelles (ɜɞɏɟŬɘɠ); Z®non, au contraire, s'avan­ait 

d'une fa­on plus logique (ɚɞɔɘɢɤŰɏɟɤɠ) ¨ la chasse de l'°tre: il 

pratiquait une sorte de dialectique secondaire (əŬŰɎ ŰɑɜŬ ŭŮɡŰɏɟŬɠ 

ŭɘŬɚŮəŰɘəɖɠ) dont le rôle est de reconnaître quelles sont celles des 
hypothèses qui se détruisent elles-mêmes, comme par exemple 

celle qui dit qu'aucun discours n'est vrai, et que toute supposition 

est fausse; quelles sont celles qui sont détruites par d'autres 
propositions, soit dans leurs conséquences, soit comme principes 

contraires aux principes posés (par exemple, un géomètre détruit 

une hypothèse, soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, soit en 
détruisant les conséquences de l'hypothèse); quelles sont celles qui 

se détruisent par les conséquences qu'elles amènent, soit qu'elles 
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unissent les contradictoires, par exemple: le semblable est le même 

que le dissemblable, ou seulement les contraires, comme: le cheval 

est la même chose que l'homme. C'est d'après cette sorte de 
dialectique qui a besoin de longs discours, de longues déductions et 

de combats, que Zénon écrivait ses ouvrages. Parménide ne se 

servant que de l'esprit lui-même (Űɤ ɜɩ ɛɧɜɤ), contemplait en elle-

même l'unité de l'être, n'employait que la dialectique rationnelle 
(ɜɞŮɟɎɠ) [52] dont la force est tout entière dans de pures intuitions 

(ɏɜ ŬˊɚŬɘɠ ɏˊɘɓɧɚŬɘɠ)». 

Il exprime encore les mêmes idées dans quelques autres 

endroits. 

«Parménide procède par la position d'un principe dogmatique 

(əŬŰɎ Űɐɜ Űɞɡ ˊɟɞəŮɘɛɏɜɞɡ ◒Ůůɘɜ); Zénon, par la destruction du 

principe opposé (əŬŰɎ Űɐɜ Űɞɡ ŬɜŰɘəŮɘɛɏɜɞɡ ŬɜŬɑɟŮůɘɜ)é 
Parménide est comme l'esprit pur (ɞ ɜɧɞ☻) dont l'objet est de 

contempler l'être (Űɧ Ůɜ); Z®non, comme la science qui doit voir 

aussi ce qui est opposé et d'un côté approuver le vrai, de l'autre 

confondre le faux. »
62

 

Après avoir séparé ainsi Parménide et Zénon, Proclus les 

rapproche. «Cette diversité dans le mode d'enseignement n'était 
guère qu'un voile sous lequel il était facile de reconnaître l'accord 

et l'unité.»
63

 

Tous ces passages nous montrent le vrai caractère de la 

dialectique de Zénon. D'abord cette dialectique n'est pas, comme 

fut plus tard celle de Socrate, une méthode de découverte, née du 
besoin de trouver la vérité mal cherchée jusqu'alors. Zénon n'est 

pas un réformateur de la philosophie, lui ouvrant de nouvelles 

voies par une méthode nouvelle. Il a déjà sa philosophie, et c'est de 
la nécessité où il est de défendre cette philosophie que naît sa 

méthode. Elle a [53] donc une origine toute particulière, elle n'est 

qu'une conséquence, et comme une nécessité de circonstance; nous 

l'avons dit, elle est une arme, un moyen de combat; mais, comme 
telle, elle est une conquête. Avant Zénon, les doctrines 

philosophiques en Grèce ne paraissent pas s'être prises corps à 

corps; on ne voit pas que l'école de Pythagore ait discuté l'école 
d'Ionie, qu'Anaxagore ait pris à partie le système de Thalès ou 
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d'Héraclite. Chaque philosophe exprimait ses propres idées; il y 

mêlait ou n'y mêlait point celles des autres. Quelquefois il se 

prononçait sur telle ou telle doctrine, mais jamais il ne s'y attaquait 
directement, À proprement parler, la discussion philosophique ne 

commence pas en Grèce avant Zénon. 

L'art de discuter, inauguré par Zénon avec un grand éclat, 

convenait merveilleusement à l'esprit vif, ardent et subtil de la 

Grèce. Il reçut le nom de dialectique, soit parce que Zénon 

discutait en interrogeant et en répondant, c'est-à-dire par dialogues 
(ŭɘŬɚɞɔɞɘ☻),

64
 soit que l'on voulût exprimer par là le caractère 

discursif (ŭɘŬ) de cette dialectique qui marche de cons®quences en 

conséquences (ɏɝ ŬəɞɚɞɡɗŮɑɠ), et en ajoutant les propositions les 
unes aux autres (ůɡɜɗɏůŮɘ ɚɞɔɤɜ).  

[54] Deux choses doivent être remarquées dans la dialectique 
de Zénon. 

En premier lieu, elle part toujours d'hypothèses dont elle déduit 
les conséquences, par exemple: «Si la pluralité existe, les choses 

sont ¨ la fois finies et infiniesé (Ůɘ ˊɞɚɚɎ ɏůŰɘ).
65

 Si le lieu existe, 

il est lui-m°me dans un lieu ¨ l'infinié (Ůɑ ŮůŰɑ Űɧˊɞɠ).»
66

 Dans le 

Parménide de Platon, Socrate prie Zénon de lui relire la première 
hypothèse de son premier chapitre (Űɖɜ ˊɟɩŰɖɜ ɨˊɧɗŮůɘɜ Űɞɡ 

ˊɟɩŰɞɡ ɚɧɔɞɡ),
67

 et tout ce dialogue, qui bien certainement est 

rempli de l'esprit éléatique, est aussi sous la forme d'hypothèses. 
Nous retrouverons des traces de cette forme hypothétique dans la 

dialectique de Platon. 

Le second caractère de la dialectique de Zénon est de pousser 

les doctrines qu'il combat à la contradiction. Cette contradiction, il 

la démontre de différentes façons. Tantôt il établit que la 
proposition est contradictoire en elle-même; tantôt qu'elle produit 

des conséquences, ou contradictoires en elles-mêmes, ou en 

contradiction avec leur principe; tantôt qu'elle donne lieu à deux 

conséquences contradictoires entre elles, par exemple: «Si la 
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pluralité existe, les choses sont infinies; si la pluralité existe, les 

choses ne sont pas [55] infinies.» Mais que l'on ne voie pas là, 

comme on l'a cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées à 
la raison, comme sa condition légitime et nécessaire; ce sont des 

antinomies qui dérivent d'une hypothèse fausse, et qui en 

démontrent la fausseté. C'est par cet art de pousser à la 

contradiction (ŭɘ ɏɜŬɜŰɘɞɚɞɔɘŬɠ), que Zénon jetait ses adversaires 
dans rembarras et dans le doute (Ůɘɠ ŬˊɞɟɑŬɜ).

68
 

La dialectique de Parménide et celle de Zénon ont un fond 
commun, une forme différente. L'une, avons-nous dit, est fondée 

sur le principe d'identité, et n'en peut pas sortir; l'autre, sur le 

principe de contradiction, qui n'est qu'une face du premier. La 
dialectique de Parménide et de Zénon est ainsi profondément 

rationnelle, mais, trop étrangère à l'expérience, elle est stérile et 

s'exerce dans le vide. Cette dialectique toute négative va porter ses 
fruits. 

La sophistique est l'abus de la dialectique. La dialectique de 

Zénon était fondée sur le principe de contradiction. La dialectique 
de Protagoras détruit le principe de contradiction lui-même; elle 

détruit donc la raison, et par conséquent la dialectique qui n'est que 

l'usage logique et rigoureux de la raison. La raison, impuissante 
encore, tourne dans un cercle, et à peine née se dévore elle-même. 

Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient [56] point 
abouti; elle avait montré sa force, mais sans l'appliquer d'une 

manière durable· A peine inventée, elle était devenue l'arme dune 

science misérable et fausse, habile seulement à renverser. Une 
réforme était nécessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre les 

sophistes avec l'arme même dont ils se servaient. La dialectique 

devait chercher dans la conscience de l'homme, dans les principes 

éternels de la raison une force nouvelle: ce fut le caractère de la 
réforme socratique. 

Ce qui caractérise Socrate, c'est d'avoir senti le besoin d'une 
méthode. Socrate n'est pas un rêveur comme Parménide, ni un 

disputeur comme Zénon; c'est un esprit positif et critique; il 

comprend que les recherches spéculatives ne peuvent aboutir que si 
elles sont poursuivies régulièrement et avec suite. Or, la règle de 

toutes nos recherches, quelle peut-elle être, sinon la règle même, la 
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loi naturelle de notre raison? C'est à découvrir cette loi que Socrate 

s'est appliqué.
69

 

Socrate marque une ère tout à fait nouvelle en philosophie, 

dont le trait le plus éclatant est le retour de l'esprit sur lui-même, 

l'analyse de ses forces, de ses formes, de ses procédés; ère signalée 
par la méthode [57] même de Socrate, la dialectique de Platon, 

l'analytique d'Aristote. 

Et d'abord Socrate se sépare de toutes les philosophes 

antérieures par son indifférence pour les questions métaphysiques, 

cosmogoniques qu'elles avaient essayé de résoudre. Il ne pouvait 

comprendre que l'on ne vit pas avec la dernière évidence, qu'il est 
impossible à l'homme de rien savoir sur toutes ces matières.

70
 

Le seul objet de la science, son point de départ légitime et 
nécessaire, c'est l'homme. «Est-ce donc parce qu'ils croient en 

savoir assez sur l'homme, di-sait-il, qu'ils s'occupent des choses 

divines?.»..
71

 «Je n'ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phèdre; 
pourquoi? C'est que j'en suis encore à accomplir ce précepte de 

l'oracle de Delphes: «Connais-toi toi-même.» Et quand on en est là, 

je trouve bien plaisant qu'on ait du temps de reste pour les choses 

étrangères,» 

Rien n'est plus logique, comme on voit, que cette marche de la 

pensée. Elle a commencé par se jeter au hasard dans les difficultés 
innombrables de la science des choses. Asservie d'abord à la 

sensation, elle s'en est vite affranchie. Livrée à elle seule, au lieu 

[58] de s'assujettir à de lentes et nécessaires épreuves, elle s'élança 
tout d'abord jusqu'au principe de l'être; elle supprima tout 

intermédiaire, franchit sans y regarder les échelons de la réalité, et 

tomba dans le vide. Instruite par la nécessité à combattre, elle 
combattit tout ce qu'elle rencontra, s'en prit à elle-même, et 

triompha de sa propre ruine. Mais tant d'épreuves malheureuses la 

rendent enfin plus prudente. Elle sent la nécessité de se régler par 

l'étude de ses lois naturelles. Elle cherche la voie la meilleure pour 
arriver à la vérité et à l'être. Le résultat de ces recherches, c'est la 

                                                   
69. Voy. sur Socrate l'excellent article de M. Stapfer dans la Biographie universelle, et le 
chapitre de Ritter dans son Histoire de la philosophie ancienne. 
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dialectique de Platon; mais l'entreprise appartient d'abord à 

Socrate. 

L'îuvre de Socrate avait deux parties: 1Á renverser l'autorit® 

des sophistes; 2° réformer la philosophie. Mais ces deux parties 

tiennent inséparablement l'une à l'autre; car il fallait détruire la 
sophistique avant d'espérer de fonder une philosophie véritable; et 

c'était seulement à l'aide de la véritable méthode philosophique 

qu'il était possible de renverser les sophistes. 

On a quelquefois confondu Socrate avec les sophistes. Socrate, 

en effet, tient aux sophistes. Un philosophe se rapproche toujours 

par quelque endroit de ceux qui l'entourent, de ceux mêmes qu'il 
combat. La sophistique était la philosophie dominante au temps de 

Socrate; tous les esprits en étaient imprégnés, [59] Socrate comme 

les autres. D'ailleurs pour combattre les sophistes ne fallait-il pas 
être en état de se servir de leurs armes? 

Il y a donc de la sophistique dans Socrate; mais là n'est pas sa 
force véritable. Sa force, elle est dans le plus admirable bon sens, 

dans la raison la plus simple et la plus fine, pénétrante et prudente, 

pleine de grâce et de solidité. La méthode de Socrate dut beaucoup 

de son succès au personnage même dont la parole mordante et 
aimable confondait ceux-ci, attirait ceux-là, dont l'éloquence 

bizarre, sans modèle, sans imitateurs, transportait, enivrait ceux qui 

avaient le bonheur de l'entendre.
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La vie de Socrate ne fut qu'une lutte, lutte contre les sophistes, 

contre les politiques, contre la fausse sagesse du vulgaire, ou la 
sagesse présomptueuse des philosophes. Mais pour lutter ainsi 

contre tous, car qui ménageait-il? pour réduire surtout ces hommes 

qui avaient approfondi tous les artifices de la discussion, pour 
triompher de ces esprits légers et corrompus qui surprenaient la 

jeunesse et la foule par l'habileté et l'élégance de leur langage, un 

art nouveau était nécessaire. Les discours sérieux ne suffisaient 

pas. Il eût été dangereux de se livrer soi-même [60] à leur 
artificieuse dialectique. Il fallait une supériorité de pensées qui se 

dissimulât, dont ils subissent l'autorité sans la comprendre; il fallait 

les surpasser par la ruse, par l'esprit, par la raillerie. 
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De l¨ l'ŮɑɟɤɜŮɑŬ socratique ou raillerie dissimulée. Socrate y 

excellait et est resté maître en ce genre. Il savait à merveille exalter 

la vanité des sophistes et par sa feinte modestie les engager dans de 
compromettantes discussions. Il arrivait auprès d'eux, comme pour 

se faire instruire, et il les interrogeait de la manière la plus 

naturelle; mais par un art dont il avait le secret, tout en ayant l'air 

d'interroger toujours; il s'emparait peu à peu de la discussion et la 
menait où il lui plaisait; il les faisait tomber ainsi dans de 

grossières contradictions, ou bien il finissait l'entretien par 

quelques observations triviales dont s'irritait l'élégance affectée des 
sophistes, et il les livrait surpris et déconcertés aux risées de la 

foule. 

L'ŮɑɟɤɜŮɑŬ n'®tait pas seulement l'art d'un esprit fin et railleur: 

c'était une méthode régulière et vraiment scientifique dissimulée 

seulement par la grâce de la forme. Cette méthode repose sur cette 
idée que l'erreur contient en elle-même sa réfutation, et porte, 

comme dit Platon, l'ennemi avec soi. Zénon recherchait et mettait à 

découvert les absurdités de ses adversaires, Socrate obligeait les 

siens à trouver par eux-mêmes et à confesser leurs contradictions. 

[61] Quant à lui, il affectait de n'avoir point de système. On 

connaît son mot: «Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien.» 
Et en effet la science de Socrate est surtout critique. Non que l'on 

doive faire passer Socrate pour un sceptique: il s'éloigne du 

scepticisme par sa méthode de recherche et par l'esprit général de 
sa philosophie. Il est douteur, non sceptique. Le mot même que 

nous venons de citer n'est pas d'un sceptique: car il affirme qu'il 

sait une chose, à savoir qu'il ne sait rien. Pyrrhon dirait: «pas même 

cela.» Ce mot n'a qu'un sens, c'est que Socrate était arrivé à la 
conscience de son ignorance; mais c'est là une des formes du 

savoir. Pour distinguer ce que l'on sait de ce que l'on ne sait pas, ne 

faut-il pas comprendre ce que c'est que savoir, et par conséquent 
savoir cela? Cette maxime en apparence modeste de Socrate, 

prouvait au contraire qu'il était allé plus avant dans la science 

qu'aucun de ses prédécesseurs, puisqu'il avait pénétré jusqu'aux 
sources mêmes du savoir. C'est pourquoi Apollon le déclarait le 

plus sage des hommes. Il possédait un critérium infaillible du vrai, 

qu'il appliquait à ses propres pensées, et à celles des autres 

hommes. Différent en tout des métaphysiciens dogmatiques, il 
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avait de plus qu'eux le vrai sentiment de la science, et de moins 

qu'eux leurs affirmations téméraires sur la nature des choses. 

[62] C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait si fort 

dans sa lutte contre les sophistes et lui inspirait cette ironie 

dédaigneuse par laquelle il triomphait d'eux. Malgré toute leur 
habileté dans le maniement des formes dialectiques, ils étaient 

profondément ignorants sur les principes de la science. Ils 

croyaient tout savoir, parce qu'ils parlaient de tout, et pensaient 

qu'avec un certain nombre d'artifices logiques, ils pouvaient 
raisonner sur toutes choses, même sur l'art de la palestre, même sur 

l'art militaire.
73

 Socrate, qui, au contraire, s'était appliqué sérieu-

sement à critiquer ses propres pensées, et qui cherchait moins une 
science apparente qu'une science véritable, fût-ce la science de son 

ignorance, avait peu d'efforts à faire pour ruiner cette science 

stérile et menteuse, destituée de tout principe. Ce qui lui donnait 
une supériorité éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-même de 

système, et que, ne prêtant point à l'attaque, il réservait toutes ses 

forces pour la critique. 

C'est pour cette raison encore, je veux dire l'absence de 

système, que Socrate n'enseignait pas par des leçons dogmatiques 

et par des discours comme ses devanciers, mais qu'il préférait la 
forme du dialogue, employée déjà avec bonheur par Parménide et 

Zénon. Pour Socrate, c'était la forme ordinaire: à [63] vrai dire, il 

n'enseignait pas, il causait, et même il se contentait d'interroger. En 
effet, il voulait savoir quel était l'état d'esprit de ses interlocuteurs 

relativement à la science; il leur appliquait la mesure avec laquelle 

il se jugeait lui-même. Aussi, ses interrogations n'étaient-elles pas 

faites au hasard; elles suivaient une certaine logique: elles 
amenaient les idées à sortir les unes des autres, ou à se contredire 

les unes les autres. 

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus haut degré, 

prouve cependant que la science pour lui n'était pas absolument 

négative. Si le résultat de ses entretiens était souvent de produire le 
doute, souvent aussi il amenait à une connaissance plus claire et 

plus précise les auditeurs qu'il avait entrepris d'instruire. Et en 

effet, sitôt que la science est saisie dans ses principes essentiels, il 

est bien difficile que l'on se renferme partout et toujours dans la 
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critique. Les principes font leur chemin, pour ainsi dire, d'eux-

mêmes. D'ailleurs, l'esprit de Socrate, si éloigné du scepticisme et 

de la sophistique, ne devait pas pouvoir se reposer dans le doute. Il 
dut donc chercher des procédés de découvertes. Cela nous amène à 

parler des deux procédés qui lui sont attribués: l'induction et la 

définition.
74

 

Aristote nous dit que Socrate fut l'inventeur de l'induction [64] 

(Űɞɡɠ ɏˊŬəŰɑəɞɡɠ ɚɞɔɞɡɠ). N'entendons pas ici l'induction d'une 

manière trop précise. On retrouverait difficilement dans ce qu'on 
nous rapporte de Socrate des exemples rigoureux de l'induction 

baconienne: l'induction paraît même avoir été analysée logique-

ment pour la première fois par Aristote lui-même. Ce que Socrate a 
inventé, ou pour mieux dire employé le premier avec bonheur, ce 

sont les discours à forme inductive qui amenaient peu à peu 

l'auditeur à une conclusion inattendue, en le faisant passer de 
propositions en propositions de moins en moins simples, mais 

toujours enchaînées entre elles. C'est ce que Socrate appelait la 

maïeutique ou l'accouchement des esprits. Ce procédé de Socrate 

était fondé sur cette pensée, que chaque homme sait tout ce qu'on 
lui apprend, mais qu'il ne s'en souvient pas, et qu'il s'agit seulement 

de l'en faire ressouvenir. C'est ce que fait l'interrogation. Elle 

développe la science qui est en germe dans l'esprit de l'homme; elle 
sait découvrir dans toutes questions les principes clairs et évidents, 

les dégager et les faire luire à l'esprit qui les possédait à son insu, et 

de principe en principe, elle l'amène, sans rien lui apprendre de 

nouveau, à la conclusion qu'il refusait.
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74. Arist., ɀét., ɉȽȽȽ, 4. 

75. Xén., 1. IV, c. 6. « Si quelqu'un eût soutenu contre lui quelque opinion, sans rien établir 

de clair, mais en affirmant sans démonstration que tel homme était plus sage, ou plus 

politique, ou plus courageux que tel autre que lui Socrate préférait, il aurait amené son 
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meilleur citoyen que celui que je défends. ðOui, sans doute. ðQue devons-nous donc faire, 

sinon rechercher quelle est l'îuvre d'un bon citoyen? ðFaisons-le. ðNe remporterait-il pas 

dans l'administration de la fortune publique, celui qui saurait accroître la richesse de l'État? 
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même il développait quelque chose dans ses discours, il s'avançait à travers les principes les 

mieux reconnus, pensant que c'était là le véritable appui du discours. Aussi la plupart du 

temps, lorsqu'il parlait, il amenait les auditeurs à son opinion. Il disait qu'Homère avait 
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[65] Avant Socrate, l'art des définitions était presque ignoré. 

Démocrite et les pythagoriciens avaient seuls, suivant Aristote, 

essayé de définir. Mais le premier s'était borné aux objets 
physiques, et encore n'a-t-il guère défini que le chaud et le froid. 

Les pythagoriciens, comme nous avons vu, ramenaient les notions 

des objets aux nombres. Et même ces sortes de définitions 

arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la définition de la 
justice, de l'à-propos, du mariage.

76
 Dans un autre passage de la 

Métaphysique, Aristote signale encore ces tentatives imparfaites de 

définitions. «Ils ont aussi commencé à s'occuper de la forme propre 
des choses et à définir; mais, sur ce point, leur doctrine est trop 

imparfaite. Ils définissaient [66] superficiellement, et le premier 

objet auquel convenait la définition donnée, ils le regardaient 
comme l'essence de la chose définie.»

77
 On peut aussi juger du peu 

d'habitude que les prédécesseurs de Socrate avaient des définitions 

par les dialogues de Platon. Presque partout les adversaires de 

Socrate, lorsqu'il leur demande une définition, lui répondent par un 
exemple particulier, comme Hippias, ou, comme Théétète, par une 

énumération. Socrate est obligé de leur expliquer que ce qu'il 

demande, ce n'est pas tel exemple en particulier, ni quelles sont les 
parties de l'objet dont on discute, mais quelle est sa nature propre, 

ce qu'il est en lui-même, par exemple ce que c'est que le beau en 

lui-même, la science en elle-même. 

La définition pour Socrate était en effet la recherche de 

l'essence. «Il recherchait constamment avec ses disciples, dit 

Xénophon, ce qu'était chaque chose (Űɑ ŮəŬůŰɞɜ Ůɘɖ Űɤɜ ɞɜŰɤɜ).»
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C'est l'ignorance des définitions qui fait que l'on se trompe si 

aisément et que l'on trompe les autres. «Ce n'était pas sans motif, 

dit Aristote, que Socrate cherchait à déterminer l'essence des 
choses; l'argumentation régulière, tel était le but où tendaient ses 

efforts.»
79

 Socrate [67] cherchait donc à déterminer les caractères 

essentiels des choses; et par là il était dans la vraie voie 
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76. Arist., Mét., XIII, 4.  

77. Ib., Mét., I, 5. 

78. Xén., Mém., IV, 6. 

79. Arist., Mét., XIII, 4. 



 

76 

 

 

scientifique, car l'essence d'une chose c'est ce qu'il y a d'universel 

et d'éternel en elle. Or, l'universel est le seul objet de la science.  

Cet axiome d'Aristote, accepté et même exagéré par Platon, 

doit son origine à Socrate lui-même. 

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement l'universel; 

mais il eut le premier la conscience claire que là seulement est 

l'objet de la science; mais, en recherchant l'universel, il ne s'arrête 
l'être, l'infini, la concorde, la discorde, les atomes, les nombres, 

principes vagues et indéterminés: il recommande de chercher pour 

chaque chose une notion précise et propre; il empêche ainsi la 

confusion des genres et prépare à la fois la théorie métaphysique de 
Platon, qui trouvera dans les universaux les principes des choses, et 

la science logique d'Aristote qui, de l'étude du rapport des genres 

entre eux, a fait sortir la théorie de la démonstration et du 
syllogisme. Ainsi, la théorie de Socrate sur la définition est à la fois 

le point de départ de la métaphysique de Platon surtout, et même 

d'Aristote, et de la logique, dont le fondement, suivant Aristote, est 

dans l'étude de l'essence. En un mot, si la philosophie est la critique 
de la [68] pensée, Socrate est le vrai fondateur de la philosophie. 

Avant lui, il y a eu sans contredit de grandes vues philosophiques, 

de beaux systèmes, des luttes remarquables de dialectique; mais 
c'étaient là des germes de philosophie plutôt qu'une philosophie 

vraiment scientifique. Il ne suffit pas de traiter des questions 

philosophiques et même de répandre des idées philosophiques, 
pour être fidèle à l'esprit de la philosophie. La philosophie, elle ne 

le savait pas avant Socrate, elle l'a appris depuis, est la science de 

la science. Ce sont les fondements même du savoir qu'elle doit 

établir d'abord pour marcher au delà. Elle doit se rendre compte 
d'elle-même, de son but, de son point de départ, de ses ressources, 

de ses limites; elle doit trouver dans les lois de la pensée le modèle 

et la règle de sa propre marche. Sans ce retour continuel de la 
philosophie à sa source, la philosophie s'égare, emportée par 

l'imagination ou par là spéculation. Elle s'était égarée ainsi dans le 

premier âge de son développement; Socrate la ramena à la réalité 
en la ramenant à l'étude de l'homme. 

Non-seulement Socrate a imprimé une direction générales à la 

pensée philosophique, et peut être considéré comme le vrai 
fondateur de la philosophie; mais encore, comme dialecticien, il est 

digne du plus haut intérêt par son doute, si semblable, malgré les 
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différences, au doute méthodique de Descartes, [69] par son ironie, 

sa maïeutique ou méthode d'accouchement, et enfin par sa 

recherche des définitions. Chacun de ces points a une importance 
considérable comme moyen régulier de savoir. 

Le doute de Socrate est l'avènement du vrai esprit scientifique, 
c'est-à-dire de l'esprit d'examen. Avant Socrate l'esprit d'examen 

n'était pas absent de la science, car elle ne naît, elle n'existe qu'avec 

lui; mais il n'en était pas la condition première, constante, absolue. 

En persuadant aux esprits de s'examiner eux-mêmes, et les uns les 
autres; bien plus, en leur imprimant cette habitude par la pratique et 

l'exemple, Socrate fit plus que s'il avait ajouté quelque hypothèse 

nouvelle aux systèmes de Thalès, d'Héraclite et de Pythagore. La 
vérité ne se découvre que si on la recherche avec attention. Socrate 

apprit aux hommes à être attentifs. Par son doute éclairé, il les 

prémunit contre les opinions frivoles, les faux systèmes et les 
séductions d'un scepticisme effréné. 

Avec l'esprit de doute et d'examen se développa l'esprit 

d'analyse, cet instrument si actif de la science. L'ironie et la 
maïeutique ne sont que des applications remarquables de l'analyse. 

Soit qu'il fit ressortir les conséquences absurdes d'une thèse 

absurde, en vertu des lois mêmes de la vérité; soit que d'une vérité 
incomplète et confuse il fit sortir une vérité [70] lumineuse et 

entière, il n'arrivait là que par l'analyse des notions et des idées. 

Comprenant admirablement que la vérité est à la fois une et 
complexe, et que toutes les vérités s'enveloppent les unes les 

autres, il ramenait la science à un simple travail d'explication et de 

développement. 

Or, ce développement de la science se compose d'une série de 

rapports dont chaque terme doit être expressément déterminé, car 

ce n'est que par la connaissance précise des termes que l'on peut les 
unir ou les désunir, fixer leur place et leurs rapports; c'est le rôle de 

la définition. La définition, en nous forçant à rechercher les 

éléments essentiels de chacune de nos idées, nous permet de les 
classer, de les séparer, de les subordonner, en un mot, de les placer 

dans tous les rapports logiques imaginables. 

Un grand pas restait à faire, c'était d'appliquer la méthode 

socratique à l'étude des questions métaphysiques exclues par 

Socrate, mais que l'esprit humain ne peut pas cesser de se poser, 

quelle que soit l'apparente inutilité de ses efforts. Tirer de la 
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méthode de Socrate une méthode philosophique proprement dite, 

capable d'atteindre les principes mêmes des choses, telle fut, nous 

le verrons, l'îuvre de Platon. 

 

À côté de Socrate, un peu avant ou un peu après lui, d'autres 

écoles plus ou moins importantes doivent [71] être signalées dans 

l'histoire de la dialectique. Citons particulièrement Antisthènes, 
chef de l'école des Cyniques, et surtout l'école de Mégare, qui tient 

à la fois de Zénon d'Élée et de Socrate. 

Ces deux écoles qui l'une et l'autre se rattachent à Socrate, 
surtout par la morale, s'en séparent sur la dialectique. Antisthènes, 

disciple de Gorgias en même temps que de Socrate, touche à la 

sophistique. Euclide avait étudié avec ardeur les livres de 
Parménide, et quoiqu'il ait emprunté à la tradition socratique, il 

n'en est pas moins le continuateur de l'école d'Élée. 

Antisthènes attaqua le point capital de la dialectique socra-

tique, à savoir la définition. Il prétendait que l'on ne peut pas dire 

d'une chose ce qu'elle est (Űɘ ŮůŰɑ), mais seulement quelle elle est 
(ˊɞɘɧɜ Űɑ ŮůŰɑ),

80
 c'est-à-dire qu'on ne peut pas atteindre l'essence, 

mais seulement la qualité des objets. La définition n'est qu'un 

discours allongé (ɛŬəɟɧɠ ɚɧɔɞɠ).
81

 Dès lors toute affirmation que 

l'on porte sur une chose n'atteint pas la chose même, et l'on ne peut 
en donner une certaine idée que par comparaison. Il était aussi 

conduit par là à penser que l'on ne peut rien dire d'exact sur une 

chose, sinon en répétant son nom même, par exemple en disant; 
l'homme est [72] homme, ou le bon est bon.

82
 Il était donc un de 

ces philosophes dont parle Platon dans le Sophiste, qui ne souffrent 

pas qu'on dise que un soit plusieurs, et qui ne permettent pas 
d'affirmer une chose d'une autre. Antisthènes disait encore, et c'est 

l'une de ses propositions les plus célèbres, qu'il ne faut pas contre-

dire (ɛɖ ŮɑɜŬɘ ŬɜŰɘɚɏɔŮɘɜ).
83

 Mais il est douteux qu'il l'ait entendu 

au sens sophistique de Protagoras, c'est-à-dire en admettant 
l'absolue vérité de toute proposition. Il croyait que c'était par 

l'enseignement positif plus que par la contradiction qu'on chassait 

                                                   
80. Simpl., in Categ. Arist., fol. 54 b. 

81. IbidĂ ibid. 

82. Arist., Mét., IV, 29. 

83. Arist., Mét., ibid. 
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l'erreur. La dispute lui paraissait une folie. (Ƀɨə ŬɜŰɘɚɏɔɞɜŰŬ ŭŮɘ 

Űɞɜ ɎɜŰɘɚŮɔɞɜŰŬ ˊŬɨŮɘɜ ŬɚɚɎ ŭɘŭŬůəŮɘɜ ɞɡ ŭŮ ɔŬɟ ɛŬɘɜɧɛŮɜɞɜ 

ŬɜŰɘɛŬɘɜɧɛŮɜɞɠ Űɘɠ ɘŬŰŬɘ.) 

L'école de Mégare mérite plus d'attention que l'école grossière 

d'Antisthènes. Elle cultiva avec assez de succès la dialectique pour 
que ses partisans fussent appel®s les dialecticiens (ɞɑ ŭɘŬɚŮəŰɘəɞɑ). 

La dialectique de l'école de Mégare ne paraît pas être autre 
chose que la continuation de la dialectique de Zénon d'Élée. 

Quoique Socrate ait exercé sans aucun doute une certaine influence 

sur cette école, c'est plutôt en y introduisant quelques-unes de ses 

idées qu'en lui communiquant sa méthode. Je ne dis pas que l'esprit 
général de la philosophie de Socrate, [73] à savoir l'esprit de 

réflexion et l'examen, n'ait pas agi en quelque façon sur l'esprit 

d'Euclide; mais ce n'est là qu'une action vague et générale que 
reçurent ceux mêmes qui n'avaient point assisté aux leçons de 

Socrate et ceux qui lui étaient contraires. 

Mais on ne trouve point trace des procédés particuliers à 

Socrate dans la dialectique d'Euclide. Cette dialectique, comme 

plus tard celle de Platon, devait avoir deux parties: l'une par 

laquelle il atteignait ce qui lui paraissait être la vérité; l'autre, par 
laquelle il réfutait l'erreur. La première de ces deux parties paraît 

n'avoir été autre chose que la méthode même de Parménide, 

méthode toute spéculative, toute rationnelle; et la seconde celle de 
Zénon. Euclide réunit en lui les deux moments de l'école d'Élée; 

mais nulle part on ne voit l'induction socratique, ni la définition; et 

m°me son mode de r®futation ne ressemble en rien ¨ l'ŮɑɟɤɜŮɑŬ. 
Socrate amenait son adversaire à abandonner lui-même son 

opinion, en le faisant passer par une suite de propositions toutes 

évidentes, dont la dernière était l'opposé même de l'opinion sou-

tenue. Euclide attaquait les raisonnements par leurs conclusions;
84

 
c'était une réfutation indirecte, marquée du caractère négatif de la 

dialectique éléate. 

Quant aux définitions, il rejetait l'opinion d'Antisthènes, [74] 

que l'on peut suppléer à la définition par une explication 

analogique, «De deux choses l'une, disait-il, ou les termes 
comparés sont semblables, ou ils ne le sont pas; s'ils le sont, il vaut 

mieux s'occuper de la chose elle-même que de sa ressemblance; 

                                                   
84. Diog. Laert., II , 107. 
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s'ils ne le sont pas, la comparaison est vicieuse.»
85

 Mais, de ce qu'il 

rejetait la comparaison, s'ensuit-il qu'il admît la définition? Suivant 

Ritter, Euclide rejetait et la définition et même l'explication 
analogique; suivant d'autres critiques, il ne rejetait l'explication 

analogique que parce qu'il admettait la définition. La solution de 

cette difficulté est peut-être dans la métaphysique d'Euclide. Ritter 

prétend qu'Euclide avait admis la doctrine des éléates, l'unité 
absolue qu'il appelait de plusieurs noms: la pluralité n'était donc 

que dans les noms: l'être était un, d'une unité absolue. Suivant 

Schleiermacher au contraire,
86

 Euclide aurait développé la doctrine 
de Parménide par la doctrine de Socrate. Non-seulement il a admis 

la pluralité des noms, mais encore la pluralité des essences 

intelligibles, formes de l'être absolu. Dans cette hypothèse, Euclide 
serait le premier auteur de la théorie des idées;

87
 [75] et tout porte à 

croire, en effet, que ces partisans des idées, dont Platon veut parler 

dans le Sophiste, ne sont autres que les mégariques. Mais lorsque 

                                                   
85. Ibid., ibid. 

86. Introd. au soph. 

87. Cette opinion de Schleiermacher a été soutenue et développée plus tard par M. Deicks, 

critiquée par Ritter, et défendue en France dans une excellente thèse de M. Henne, sur 

l'école de Mégare. Voici le texte du Sophiste: «Leurs adversaires, par une sage précaution, 

les combattent des hauteurs d'un monde invisible, s'efforcent de ramener à certaines formes 

intelligibles et incorporelles toute véritable existence (ɜɞɖŰɎ ŬŰŰɎ əŬɘ ŬůɩɛŬŰŬ Ůɑŭɖ 

ɓɘŬɕɧɛŮɜɞɘ Űɐɜ Ŭɚɖɗɘɜɐɜ ɞɨůɑŬɜ ŮɑɜŬɘ), et quant aux corps et à ce que les autres appellent 

réalité, les réduisent en poussière par leurs raisonnements, ne leur accordent, au lieu de 

l'existence, qu'un simple mouvement de génération.» Ce texte, qui s'appliquerait 

manifestement à Platon, si Platon lui-même, quelques pages plus loin, ne combattait et ne 

réfutait l'école dont il parle ici, nous prouve qu'avant Platon une école importante avait 

exposé une certaine théorie des idées. Les plus grandes vraisemblances sont pour que cette 

école soit confondue avec l'école de Mégare. En effet, la critique principale que Platon 

dirige contre cette école est qu'elle exclut absolument le mouvement et la vie de l'être 

absolu. Or, quelle autre école que l'école d'Élée, ou celle de Mégare qui en sort directement, 

a attribué au premier principe l'immobilité absolue? Les pythagoriciens eux-mêmes, 

auxquels se pourrait le plus convenablement appliquer ce passage, n'ont-ils pas représenté le 

premier principe ou le ciel (ɞɡɟɎɜɞɜ) aspirant le vide ou l'infini? Ce premier principe n'est-il 

pas l'âme du monde, unie au monde, et produisant la vie, par un mouvement continuel 

d'aspiration et d'expiration? Au contraire, nous savons par Aristote que les mégariques 

niaient la différence de la puissance et de l'acte, c'est-à-dire que pour eux il n'y avait de 

possible que le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la puissance et de l'acte, c'est 

nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient ce qu'il n'était pas auparavant; et cela 

est impossible s'il n'y a pas dans l'être la puissance de devenir ce qu'il n'est pas. Les 

mégariques niaient donc le mouvement, non pas dans le monde sensible qu'ils livraient à une 

éternelle génération, mais dans le principe absolu. Eu outre, Platon dit lui-même que les 

partisans des idée nient que l'être soit une puissance. Ajoutez qu'Euclide croyait à la pluralité 

des noms de l'être premier. Quelle apparence d'admettre la pluralité de noms sans la pluralité 
des idées. 
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cela serait, l'histoire de la dialectique mégarique ne s'en éclairerait 

guère davantage. Comment Euclide [76] est-il arrivé à cette théorie 

des idées? Est-ce la méthode de Socrate qui l'y a conduit? A-t-il su, 
comme Platon plus tard, découvrir dans la méthode socratique, non 

seulement un moyen d'arriver aux principes logiques de la science, 

mais même aux principes réels des choses? Euclide alors aurait en 

tout devancé Platon, et toute l'originalité de celui-ci disparaîtrait. 
Mais rien ne prouve, ni même autorise une pareille conjecture. 

Tout ce que nous savons des mégariques, c'est que, de même que 

Parménide, ils rejetaient les sensations et les opinions qui en 
dérivent pour ne s'en rapporter qu'à la raison. Or cela suffit pour 

conduire à leur théorie de l'être, mais non pas à leur théorie des 

idées. La méthode qu'on leur prête
88

 et qui consiste à rechercher 
partout l'universel et à s'élever de genre en genre jusqu'à l'unité 

absolue qui les enveloppe tous, cette méthode n'est décrite nulle 

part, comme la méthode d'Euclide. «Ils s'efforcent de ramener 

toutes choses ¨ des formes intelligibles, dit Platon (ɓɘŬɕɞɛŮɜɞɘ).è 
Leur méthode ne paraît donc pas avoir été si régulière, puisque, 

suivant Platon, il leur fallait des efforts violents pour établir leur 

doctrine. Les pythagoriciens professaient une doctrine qui avait de 
grands rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera-t-on la 

dialectique de Platon?  

[77] Reconnaissons que si la science métaphysique a entrevu 

avec Euclide un progrès considérable, la méthode dialectique n'a 

point pris chez lui un caractère nouveau. Si l'on ne craignait de se 

prononcer trop sur une doctrine si débattue et si mal connue, on 
avouerait que la dialectique y a plutôt rétrogradé que marché en 

avant. Elle est retournée à la dialectique toute négative de Zénon, 

et a bientôt dégénéré en une dialectique artificieuse, que l'on 
distinguerait difficilement de la sophistique. Un grand nombre de 

sophismes rapportés dans l'Euthydème sont empruntés à quelques-

uns des mégariques. Platon oppose partout la dialectique et 
l'éristique: or, l'on sait que c'est aux mégariques que se donnait ce 

nom de disputeurs (ŮɟɘůŰɘəɞɑ). 

Nous ne parlons pas des écoles d'Élis et d'Érétrie, qui dérivent 

de celle de Mégare, et qui sont contemporaines de Platon ou même 

postérieures à lui. Le seul point important à signaler est celui-ci: 

                                                   
88. Voyez la thèse de M. Henné, p. 151. 
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elles repoussaient les propositions négatives et les propositions 

composées, et n'admettaient par conséquent que les propositions 

simples ou identiques,
89

 c'est-à-dire celles où l'attribut n'est pas 
différent du sujet, et revenaient par là à l'opinion d'Antisthènes; 

ainsi, [78] c'était toujours dans le même cercle que tournaient ces 

jeux frivoles et captieux. 

 

La dialectique négative et abstraite de Zénon, la dialectique des 

sophistes était épuisée. C'était dans la méthode de Socrate, 

approfondie et développée, qu'était l'avenir de la pensée. La 

philosophie allait enfin s'affranchir de l'imagination aveugle, de la 
spéculation désordonnée, de la dispute stérile; et, tout en profitant 

des découvertes fortuites dues à l'inspiration de quelques hommes 

de génie, elle allait s'élever par une méthode sévère à la première 
conception durable et scientifique du système des choses. 

                                                   
89. AɜɐɟŮɘ əŬɘ ŰŬ ɎˊɞűɎŰɘəŬ Űɤɜ ŬɝɘɤɛɎŰɤɜ əŬŰŬűŬŰɑəŬ ŰɘɗŮɑɠ əŬɘ ŰɞɨŰɤɜ ŰŬ Ŭˊɚɖ 
ˊɟɞůŭŮɢɞɛŮɜɞɠ ŰŬ ɞɨɢ Ŭˊɚɐ ŬɜɐɟŮɘ, ɚɏɔɤ☻ ůɡɜɖɛɛɏɜŬ əŬɘ ůɡɛˊŮˊɚɖɔɛɏɜŬ. 
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II  

DE LA DIALECTIQUE 

 

L'école d'Ionie, tout asservie aux choses sensibles, ne voyait 

plus dans la nature que la mobilité, le flux et reflux perpétuel des 

phénomènes. Au contraire, l'école d'Italie, entraînée par l'abstrac-
tion, s'était arrêtée à l'unité immobile, inintelligible, inexprimable. 

De part et d'autre l'être vrai avait été exclu de la nature, de la 

pensée et du discours. Socrate [79] en ramenant l'homme à l'étude 
de lui-même, le mit en présence de la réalité véritable, et par 

l'instrument nouveau de la méthode d'observation et d'analyse il 

prépara une science plus solide et plus sûre. 

Cette science, Platon essaya de la créer. Il connaissait à fond 

les doctrines de son temps. Philolaüs l'avait mis en commerce avec 

Pythagore;
90

 Cratyle, avec Héraclite;
91

 Euclide de Mégare lui avait 
transmis la pensée, raffinée sans doute, mais fidèle encore du grand 

Parménide.
92

 Toutes ces inspirations s'unirent dans le système de 

Platon.
93

 De ces affluents divers se forma le flot de sa doctrine; 
mais la source principale fut la méthode de Socrate. C'est elle qui, 

agrandie et développée, est devenue la méthode dialectique. 

Expliquer les principes, le mouvement et la portée de la 

dialectique platonicienne, ce n'est rien moins que découvrir le 

secret et l'ordre de toute la doctrine de Platon. 

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au fond rien n'est 

plus simple et plus naturel que la [80] méthode à laquelle Platon 

assujettit l'âme pour l'élever, comme il le dit lui-même, «du jour 
ténébreux qui l'environne jusqu'à la vraie lumière de l'Être.» 

                                                   
90. Diog. Laert., III, 6. C'est l'opinion d'Hermodore que Diogène rapporte. 

91. Aristote, Mét., I, 6. ɆɡɔɔŮɜɧɛŮɜɞɠ ȾɟŬŰɡɚɤ. 

92. Diogène Laert., III , 6. 

93. Diogène Laert., III, 8. ɀɑɝɘɜ ŰŮ ŮˊɞɘɖůŬŰɞ Űɤɜ ŰŮ ȼɟŬəɚŮɑŰŮɘɤɜ ɚɧɔɤɜ əŬɘ ɄɡɗŬɔɞɟɘəɩɜ 

əŬɘ ɆɤəɟŬŰɘəɩɜ. Cf. Apulée: «Quamvis hæc el essent philosophiæ membra suscepta, 

naturalis ab Heracliteis, intellectualis a Pythagoreis, rationalis atque moralis ab ipso Socratis 
fonte: unum tamen ex omnibus, et quasi proprii parius corpus effecit.» 
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Quoique la marche en soit rigoureusement déterminée, et que dans 

ses détours elle obéisse partout aux mêmes lois, elle a cependant 

une admirable liberté d'allure, une variété, une richesse de formes 
qui souvent a fait prendre le change sur son caractère essentiel. On 

l'a confondue avec les artifices qu'elle emploie, on la réduisait à 

celle de ses formes qui frappait le plus, et si l'on s'apercevait que 

cette réduction était arbitraire parce qu'à côté de la forme choisie 
s'en dessinait une autre toute contraire et non moins précise, on se 

tirait d'affaire en accusant Platon de contradiction. Il n'en est rien, 

du moins à notre avis. La méthode de Platon n'est pas, comme la 
méthode des géomètres, réduite à un procédé unique et toujours le 

même, mais elle n'est pas davantage la réunion forcée de procédés 

contradictoires. La dialectique a sa source dans l'intimité de l'âme. 
Elle en exprime tous les mouvements, elle s'accommode à tous ses 

besoins, elle utilise toutes les forces par lesquelles l'esprit 

communique avec le vrai; elle ne néglige aucune des ressources de 

l'art de discuter et de l'art d'instruire, et de tous ces éléments 
concertés et coordonnés dans de justes proportions et vers un but 

unique, elle compose une unité harmonieuse. 

[81] L'analyse de cette méthode, riche et variée comme 

l'intelligence même, nous obligera à de longs développements. Ce 

n'est qu'à la fin de cette exposition qu'apparaîtra dans tout son éclat 
le caractère vrai de la dialectique; mais il deviendra de plus en plus 

manifeste à mesure que nous avancerons. Nous irons en effet de la 

forme au fond, des parties les plus apparentes de la méthode 

jusqu'au cîur m°me. Nous la verrons sortir de Socrate, dont elle 
reproduit d'abord fidèlement les principaux traits, puis, prenant 

conscience d'elle-même, se séparer des fausses méthodes, s'élever 

au-dessus de la science des mots, de la science des choses 
sensibles, et trouver dans la raison seule son point d'appui, sa loi 

constante. La raison, étudiée en elle-même, fera paraître le fait 

fondamental qui la constitue, et auquel Platon a donné le nom de 
réminiscence. La réminiscence, nous le disons tout d'abord, est 

pour nous l'âme de toute la méthode de Platon. Il faudra établir ce 

point contre ceux qui considèrent la méthode dialectique comme 

une méthode abstraite et logique, incapable d'atteindre aucun être, 
aucun principe; mais la dialectique, pour ne pas être une méthode 

logique, n'en a pas moins à son service tous les procédés logiques 

de l'intelligence, et notre travail se couronnera par l'exposition de 
ce double mouvement de la dialectique, tantôt marchant, à l'aide de 
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la réminiscence, à la conquête de l'être réel, tantôt [82] analysant, 

éclaircissant, combinant les notions qu'elle a obtenues, suivant les 

lois infaillibles de la logique et du vrai. 

Quelques mots d'abord sur la forme extérieure de la 

dialectique, particulièrement sur remploi du dialogue et du mythe. 

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez Zénon déjà, 

surtout chez Socrate, c'est la forme du dialogue, la forme 
interrogative. Le mot même l'indique (ŭɘŬɚŮəŰɘəɐ, ŭɘŬɚɏɔŮůɗŬɘ, 

ŭɘɎɚɞɔɞɠ). Socrate dit avoir entendu Parménide tirer de 

l'interrogation de merveilleux effets.
94

 Mais Socrate s'est approprié 

cette forme. La méthode interrogative a gardé le nom de méthode 
socratique. Toute l'école académique, depuis Platon jusqu'à 

Cicéron, a employé le dialogue pour exprimer ses pensées. Suivant 

les stoïciens, la dialectique est l'art de bien disserter par demande et 
par réponse (ɞɟɗɩɠ ŭɘŬɚɏɔŮůɗŬɘ ˊŮɟɘ Űɤɜ ɏɜ ŮɟɤŰɐůŮɘ əŬɘ 

Ŭ́ ɞəɟɑůŮɘ ɚɧɔɤɜ).
95

 Aristote dit: la dialectique est interrogative (ɐ 

ŭɘŬɚŮəŰɘəɖ ɏɟɤŰɖŰɘəɖ);
96

 et Platon lui-même définit le dialecticien, 

celui qui sait interroger et répondre: (Űɞɜ ɏɟɤŰɎɜ əŬɘ ŬˊɞəɟɑɜŮůɗŬɘ 
ɏˊɘůŰɎɛŮɜɞɜ Ɏɚɚɞ Űɘ ůɡ əŬɚŮɑɠ ɖ ŭɘŬɚŮəŰɘəɧɜ).

97
 

[83] Platon est fidèle à cette définition. Toutes ses dissertations 
philosophiques sont sous la forme du dialogue et de l'interrogation. 

À ses yeux, le discours parlé est bien supérieur au discours écrit. 

Les discours ®crits sont comme les îuvres de la peinture, qui 
semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, ne savent répondre 

que par un grave silence.
98

 Combien est supérieur le discours que 

la science écrit dans l'âme de celui qui étudie! La pensée elle-
même qu'est-elle autre chose «qu'un discours prononcé, non à un 

autre, ni de vive voix, mais en silence et à soi-même?» «L'âme, 

quand elle pense, ne fait autre chose que s'entretenir avec elle-

même, affirmant et niant.»
99

 

Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dialogue est une 

sorte de pensée en commun. Le dialogue, en permettant 

                                                   
94. Soph., ɟ. 217. 

95. Diog. Laert., VII, 42. 

96. Arist., Soph. elench., XI.  

97. Crat., 390 C. 

98. Phîdr., 275 D. 

99. Théèt., 100 A. 
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l'interruption, oblige le maître à douter de lui-même, à présenter sa 

pensée sous mille formes, à l'éclaircir par des analyses et des vues 

nouvelles, à l'introduire par de lentes et habiles préparations. Le 
discours d'ailleurs entre plus aisément dans l'âme que l'exposition 

abstraite, il y pénètre plus avant. Il n'est personne qui ne 

comprenne mieux ce qui est exposé par une voix vivante, que par 

un livret muet, et mieux encore le discours [84] qui s'adresse 
directement à nous-mêmes, qui nous prend au point où nous 

sommes, qui s'arrête et recommence selon nos besoins, nos doutes, 

nos observations, dont la clarté naturelle s'accroît ainsi par la lutte, 
et qui nous subjugue par la force même que lui a donnée notre 

opposition. 

Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on le conçoit. 

Ces lenteurs peuvent impatienter un auditeur inattentif, mais elles 

ont leur raison dans la nécessité de rendre les disciples plus habiles 
à résoudre une question par le raisonnement, «Que ceux qui 

blâment les longueurs des discours, et n'approuvent pas les cercles 

dans lesquels on tourne, nous fassent voir comment la discussion, 

si on l'eût abrégée, aurait rendu ceux qui y prenaient part plus 
habiles dialecticiens.»

100
 La dialectique aime les détours et les 

retours. C'est comme un voyage, et un voyage capricieux à travers 

toutes choses (ŭɘŬ ˊɎɜŰɤɜ ŭɘɏɝɞŭɞɠ ŰŮ əŬɘ ˊɚɎɜɖ).
101

 Et, en effet, il 
était bon d'imposer aux jeunes esprits, livrés aux doctrines des 

sophistes, ou aux ambitieuses chimères des philosophies 

antérieures, l'épreuve d'une discussion subtile et d'une méthode 

patiente. Après que l'esprit humain, abandonné à la première 
impétuosité de sa nature, n'avait su enfanter que des hypothèses 

contradictoires [85] ou de désastreuses négations, il fallait mesurer 

et lentement essayer ses forces, si l'on voulait recommencer avec 
quelque chance de succès une entreprise signalée par tant de 

chutes. «Quant à la considération de la plus grande facilité et de la 

plus grande vitesse possible dans la solution des problèmes 
cherchés, la raison nous recommande de ne la mettre qu'en seconde 

ligne, et non pas en première; et si une discussion prolongée rend 

l'auditeur plus pénétrant et plus inventif, de nous y livrer sans nous 

impatienter de cette longueur.»
102
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II est vrai que les longueurs de la dialectique ne sont pas 

toujours proportionnées aux nécessités de la discussion, et Platon 

n'est pas toujours fidèle à la mesure qu'il recommande dans la 
Politique. «Il ne faut pas tout sacrifier à cette mesure, dit-il.» Mais 

cette longueur était dans l'esprit des Grecs. Les longues 

conversations ne leur déplaisaient pas. Pardonnons cet amour pour 

la parole à ces génies harmonieux qui possédaient une langue si 
ravissante, et dont ils usaient si bien. Nous-mêmes, lorsque, 

réprimant l'impatience de notre pensée, nous nous laissons aller à 

suivre dans toutes ses finesses cette langue originale, à la fois 
molle et sonore, d'où tant de charme a disparu pourtant avec la 

prononciation et l'accent, [86] langue abondante et précise, si riche 

à rendre les mille nuances d'une pensée délicate et raffinée, 
quoique naïve encore, l'esprit de la Grèce s'empare de nous, et nous 

dirons avec Platon: «Ne nous faisons pas faute d'une longueur qui 

pourrait nous donner du plaisir, à moins qu'elle ne soit hors de 

propos.» Toujours prêt à faire valoir son système aux dépens de 
celui de Platon, Aristote oppose à la dialectique qui ne sait 

qu'interroger et demander partout des principes, la démonstration 

qui possède ces principes et qui ne les cherche pas.
103

 Cette 
observation est plus ingénieuse que solide; cette prétendue 

incertitude que l'on impute à la méthode de Platon n'est que dans la 

forme. Elle aussi possède ses principes, mais elle ne les pose pas 
tout d'abord: elle les recherche là où elle est sûre de les trouver, 

c'est-à-dire dans la conscience de l'homme. Ses interrogations n'ont 

d'autre effet que de dégager peu à peu ces principes de l'obscurité 

où ils sont cachés, de les réveiller en quelque sorte.
104

 Il n'est pas 
vrai que les recherches faites en commun soient plus sujettes à 

tromper que les recherches solitaires.
105

 Quel moyen [87] plus sûr 

d'arriver à la vérité que de s'essayer à examiner et à réfuter 
réciproquement ses idées et ses opinions? C'est à aider le 

mouvement naturel de l'âme vers le vrai que l'interrogation 

                                                   
103. Aristote, Anal, post., Ƚ, XI. Ƀɨ ɔŬɟ Ŭɜ ɐɟɩŰŬ ɎˊɞŭŮɘəɜɡɜŰŬ ɔŬɟ ɞɨə ŮůŰɘɜ ɏɟɤŰŬɜ. Il 

oppose ɧ ɎˊɞŭŮɘəɜɡɤɜ à ɧ ŮɟɤŰɩɜ. ɇɞp, VIII , 111.  Analyt., ɛɜ, Ƚ, 1: ɞɡ ɔŬɟ ɏɟɤŰŬ, ɎɚɚŬ 
ɚŬɛɓɎɜŮɘ ɧ ɎˊɞŭŮɘəɜɡɤɜ. 

104. Mén., 86. ȺɟɤŰɐůŮɘ ŮˊŮɔŮɟɗŮɥůŬɘ. 

105. C'est ici une des mille difficultés qu'Aristote soulève contre Platon. Il dit dans son 

traité: ɄŮɟɘ ůɞűɘůŰɘəɩɜ ɏɚŮɔɢɤɜ: ɀɎɚɚɞɜ ɐ ŬˊɎŰɖ ɔɑɜŮŰŬɘ ɛŮɜ Ɏɚɚɤɜ ůəɞˊɞɡɛɏɜɞɘɠ ɐ əŬɗ' 

ŬɨŰɞɡɠ. Voy. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, I. II, p. 288. Nous regrettons 

que l'auteur de cette étude si remarquable sur la philosophie d'Aristote ait cru devoir 
souscrire à toutes les accusations portées par le disciple contre le maître. 
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s'attache. Elle est pour la dialectique un secours, elle n'est pas la 

dialectique méme. D'ailleurs l'interrogation, pour être la forme 

habituelle de la méthode dialectique, n'en est pas même la forme 
nécessaire. La tradition de Socrate, les habitudes de renseignement 

familier, l'agrément littéraire de cette forme, ont contribué peut-

être autant que sa convenance avec la méthode même de Platon à la 

lui faire choisir de préférence à toute autre. «La méthode 
d'interrogation est, dit-il, plus commode avec un interlocuteur 

facile et de bonne composition; autrement il vaut mieux par1er 

seul.»
106

 

Il en faut dire autant de la forme mythique et poétique si 

familière de Platon. La philosophie n'était pas encore arrivée à 
cette rigueur, à cette sévérité dans la forme, qu'Aristote et après lui 

les modernes lui ont presque toujours imposée. Platon, qui savait 

être sévère et nu quand il le voulait,
107

 qui chassait [88] de sa 
République les poëtes à cause de leurs mensonges et de leurs 

mollesses, ne craignait pas de manquer à la vérité, en l'exposant 

dans de belles fables (ɛɨɗɞɘɠ əɎɚɞɘɠ). Il disait et avec quelque 

apparence de raison: «Il est difficile d'exposer avec une clarté 
suffisante de grandes choses sans se servir d'exemples.»

108
 Son 

objet était de faire entrer dans les esprits les idées difficiles et 

relevées à l'aide d'images et de simulacres. Et en effet, à l'aide de 
ces fables, de ces comparaisons, de ces allégories, la philosophie 

pénètre dans l'âme par l'imagination. L'imagination attirée et 

séduite éveille l'esprit, et l'esprit, une fois qu'il a entrevu et 

soupçonné la vérité, ne s'arrête que lorsqu'il l'a dégagée de tous ses 
voiles et atteinte en elle-même. 

Ce sont là, sans aucun doute, les traces du symbolisme 
pythagoricien. Mais les mythes de Platon n'ont plus le caractère 

mystérieux et sacré des symboles de Pythagore. Le pythagorisme 

est une grande philosophie, mais c'est aussi une secte, c'est presque 
une religion. Lorsque Pythagore racontait qu'il avait assisté au 

siège de Troie, quand il disait avoir entendu l'harmonie des sphères 

célestes, c'étaient, ce devaient être des vérités pour ses disciples. 
C'est de la secte [89] pythagoricienne que nous est venue cette 

                                                   
106. Soph., 217. 

107. Proclus, dit en parlant du style du Parménide : Ƀɨɢ ô ɛŮɔŬɚɧűɤɜɞɠ, Ŭɚɚ' ɧ ɘůɢɜɡɠ, ɞɨŭŮ 
ɞ əŬŰŮůəŮɡŬůɛɏɜɞɠ ˊŮɟɘŰŰɩɠ, Ɏɚɚ' ɧ ŬɡŰɞűɡɐɠ. Comm. in Parm., t. IV, p. 40. 
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parole célèbre, signe manifeste de la servitude des esprits: le maître 

l'a dit (ŬɡŰɧɠ ɑűŬ). il y a encore dans le pythagorisme l'empreinte 

profonde du mysticisme oriental. Si quelque chose subsiste de ce 
caractère dans les dialogues poétiques de Platon, c'est avec des 

traits bien effacés. Le mythe n'est plus sacré par lui-même; il n'est 

plus une révélation des Dieux; il inspire encore le respect par son 

antiquité, il charme par sa grâce et ses brillantes couleurs; on n'est 
pas encore arrivé à le dépouiller de ses ornements, à le réduire à la 

vérité nue qu'il exprime; mais on fait entendre que l'on sait bien 

que ce n'est qu'une image; on considère comme vraisemblable ce 
qui est raconté dans les mythes; on réserve la certitude à la 

science.
109

 Dans Platon il s'établit pour ainsi dire une sorte 

d'équilibre qui ne s'est pas retrouvé, entre l'inspiration et la raison, 
entre la poésie et la science. Cette harmonie des plus belles facultés 

de notre âme est le caractère original de Platon. Ce serait faire une 

analyse inexacte de la méthode que de n'en pas marquer le côté 

poétique; ce serait en donner une idée fausse que de ne pas dire que 
la forme poétique, si chère à Platon, n'est cependant qu'une forme. 

Les images ne prennent [90] pas chez lui la place des choses 

mêmes. La clarté qu'il leur attribue n'est qu'une demi-clarté, propre 
seulement à préparer une clarté plus grande, La vraie clarté n'est 

pas dans les choses sensibles, elle n'est pas dans l'imagination, elle 

est dans la raison et dans les objets de la raison. «Il faut travailler, 
dit-il, à nous rendre capables d'expliquer et de comprendre nous-

mêmes toutes choses par la raison. C'est par la raison seulement, et 

par aucun autre moyen, que se manifestent clairement les choses 

incorporelles qui sont aussi les plus grandes et les plus belles.»
110

  

On ne cesse de répéter que Platon est un poëte, pour conclure 

de là qu'il n'est pas un philosophe. Mais en quoi ces deux qualités 
sont-elles donc incompatibles? Est-il absolument nécessaire d'être 

privé d'imagination et de sentiment pour voir clair dans la nature 

des choses? Ne peut-on pas à la fois raisonner juste, sentir 
vivement, et peindre avec éclat ce que l'on sent? Ou la poésie n'est 

qu'un vain jeu, ou elle est, comme l'a pensé Platon lui-même, une 

divination de la vérité. En quoi donc la divination de la vérité 

                                                   
109. Voy. dans le Menon comment Platon parle des proph¯tes et des hommes inspir®s:é 
ŪŮɑɞɡɠ ŰŮ ŮɑɜŬɘ əŬɘ ŮɜɗɞɡůɑŬɕŮɘɜé ɛɖŭɏɜ ŮɑŭɞŰŮɠ ɩɜ ɚɏɔɞɡůɑ. 

110. Polit,, 286é ȹɘɧ ŭŮɘ ɛŮɚŮŰŬɜ ɚɧɔɞɜ ɏəŬůŰɞɡ ŭɡɜŬŰɧɜ ŮɑɜŬɘ ŭɞɨɜŬɘ əŬɘ ŭɏɝŬůɗŬɘ ŰŬ ɔŬɟ 
ŬůɩɛŬŰŬ ɚɞɔɤ ɛɞɜɤ Ŭɚɚɤ ŭŮ ɞɨŭŮɜ ůŬűɩɠ ŭŮɑəɜɡŰŬɘ. 
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contredit-elle la démonstration de la vérité? Elle peut être un piège, 

je l'accorde, mais elle peut être aussi une force et un appui. Si la 

poésie est une [91] sorte de pressentiment des choses divines, elle 
peut initier l'âme à un monde où la raison toute nue ne serait peut-

être jamais allée d'elle-même. Que la raison ensuite se défende et 

se prémunisse, qu'elle ne consulte que la lumière même, et fasse 

taire les voix confuses de l'imagination et de la poésie; je le veux 
bien, il le faut; on n'est philosophe qu'à ce prix. Mais qu'il soit 

impossible d'unir l'impartialité de la raison froide, et l'émotion de 

la raison inspirée, c'est ce que je ne puis accorder; car, si nous 
avons deux ailes pour monter au ciel, pourquoi faut-il absolument 

nous dépouiller de l'une des deux, et pour employer une image 

triviale et famili¯re, se crever un îil pour voir plus clair de l'autre? 

Il y a d'ailleurs une différence profonde entre le génie des 

anciens et celui des modernes. Les modernes, élevés par la 
scholastique, méthode rigoureuse, mais peu élégante, veulent, 

avant tout, la suite précise et rigoureuse des idées. Ils l'exigent 

comme la première condition de l'art de penser et d'écrire; ils s'y 

soumettent les premiers, et ils veulent la retrouver partout. De là 
vient que lorsque les modernes étudient les anciens, ils leur 

imposent toujours plus ou moins leur propre manière de composer 

et de penser; ils les enchaînent dans les cadres un peu étroits, où ils 
ont eux-mêmes l'habitude de se mouvoir. En cela, ils 

méconnaissent le génie de l'antiquité, génie essentiellement [92] 

libre et négligé. Ce n'est pas que les anciens manquent de méthode; 

mais leur méthode a quelque chose de plus humain et de plus aisé; 
ils y mêlent un certain abandon; semblables aux hommes bien nés, 

qui ne font pas consister l'usage et les grandes manières dans un 

cérémonial ponctuel et minutieux, mais dans un certain tour aisé, 
qui observe toutes les règles, sans avoir l'air de les apercevoir. Le 

g®nie des anciens, m°me dans ses îuvres les plus s®v¯res et les 

plus savantes, semble avoir toujours quelque chose de pindarique. 
Cela est vrai surtout des Grecs, et en Grèce surtout de Platon. Mais 

en voilà assez sur la forme de la dialectique platonicienne. Il est 

temps d'en expliquer l'esprit et les nombreuses applications. 

De même que la méthode de Socrate avait deux formes, 

l'ironie par laquelle il réfutait ses adversaires et les réduisait au 

silence, la maïeutique qui lui servait à les conduire 
progressivement à la vérité, la méthode de Platon a deux parties, la 
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partie critique et la partie positive; la première mène à la seconde, 

et celle-ci à la science véritable, c'est-à-dire à la connaissance de 

l'être. 

Le premier degré de l'éducation d'un esprit est la purification 

(əɎɗŬɟůɘɠ).
111

 Cette purification consiste à [93] chasser de l'esprit 
les mauvaises opinions, comme ou chasse du corps, avant de lui 

donner des aliments nouveaux, tout ce qui embarrasse ses 

fonctions. «Il faut traiter le malade par la réfutation, lui faire honte 

de lui-même, lui apprendre à connaître qu'il ne sait que ce qu'il sait 
et rien de plus. [é] Ils interrogent notre homme sur des choses 

qu'il croit savoir, tandis qu'il les ignore; ils n'ont pas de peine à 

reconnaître les opinions dans lesquelles il s'égare, et en les 
rapprochant les unes des autres, ils les lui montrent se contredisant 

entre elles sur le même sujet, dans les mêmes rapports et sous les 

mêmes points de vue.»
112

 Telle est la méthode qu'emploie Platon 
dans un certain nombre de dialogues. On peut la voir en action 

dans l'Hippias, l'Eutyphron, le Lysis, le Ménon, et même le 

Théétète. Tous ces dialogues sont purement réfutatifs. Le caractère 

ironique y domine souvent; mais il se modifie suivant les différents 
interlocuteurs. Socrate se montre doux et modéré, quand 

l'adversaire est un jeune homme, dont il veut seulement inquiéter et 

secouer l'esprit: il devient mordant et impitoyable sous une 
apparence de bonhomie, lorsqu'il est aux prises avec des sophistes 

déterminés. Quand la critique n'a pas seulement pour objet 

d'éveiller l'esprit d'un jeune [94] homme ou de confondre et 

d'embarrasser un sophiste, mais qu'elle s'attaque à une des grandes 
doctrines du temps, à celle d'Héraclite, par exemple, ou de 

Parménide, la forme ironique disparaît presque entièrement, pour 

faire place à une discussion serrée, savante, puissante, celle du 
Théétète, du Sophiste ou du Philèbe; il ne reste plus de l'ironie 

socratique que ce qui en fait la force véritable, à savoir l'art de 

mettre en contradiction avec lui-même l'adversaire que l'on 
combat. 

Voici comment Platon procède dans ses dialogues purement 
critiques. Il pose une question, par exemple, la définition de la 

science, du beau, du saint, du courage ou de l'amitié. Son 
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adversaire, qui est, ou un sophiste, ou un jeune novice dans l'art de 

la dialectique, a toujours une réponse prête qu'il donne tout 

d'abord. Socrate, dont nous connaissons la feinte ignorance, et qui 
se prétend stérile en fait de sagesse (Ɏɔɞɜɞɠ Ůɑɛi ůɞűɑŬɠ),

113
 sait 

pourtant une toute petite chose, examiner passablement les 

opinions d'autrui. Il exerce, dit-il, une profession analogue à celle 

de sage-femme que pratiquait sa mère: seulement elle accouchait 
les corps et lui les esprits. Son art est de discerner si l'âme d'un 

jeune homme va produire un être chimérique, ou porter un fruit 

véritable. C'est à [95] ce discernement qu'il s'applique; aussi 
lorsque quelque opinion lui est présentée, il la soumet sans pitié à 

son art redoutable, et ne craint pas souvent de l'arracher 

violemment de l'esprit où elle est née, quelque courroucés que 
soient la plupart des hommes lorsqu'on les soumet à cette opération 

salutaire. C'est ce qu'il fait dans les dialogues dont nous parlons. La 

première définition qui se présente succombe tout d'abord, parce 

qu'elle n'est pas le fruit d'un travail convenable, mais qu'elle n'est 
qu'une production hâtive, légère et sans germes. D'autres 

surviennent successivement. Socrate même souvent en suscite 

quelqu'une, qu'il détruit lui-même bientôt, et après avoir fait passer 
plusieurs fois son interlocuteur de l'affirmation à la négation; après 

l'avoir fait tournoyer, comme dit Eutyphron, dans un cercle 

d'opinions mobiles et fuyantes, il l'abandonne au doute et au 
découragement. 

En effet, le dessein de Platon est de produire le doute dans les 

esprits; mais pour y réussir il ne suffit pas de faire subir l'épreuve 
de la réfutation une seule fois et sur une seule idée, car cette idée 

une fois abandonnée une autre prendra la place et l'épreuve ne sera 

pas suffisante. Pour préparer sérieusement l'esprit à la vraie 
philosophie, pour le rendre mesuré et circonspect, pour en chasser 

toute stérile semence, il faut le soumettre plusieurs fois à l'épreuve 

de la critique, il [96] faut le conduire d'opinion en opinion à l'aveu 
modeste qu'il ne sait rien; il faut de ruine en ruine descendre 

jusqu'au sol lui-même, nu d'abord il est vrai, mais prêt à recevoir la 

semence féconde, et ouvert de toute part à la généreuse chaleur du 

soleil. 
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Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. Il appelle le doute 

comme un remède aux égarements d'une sagesse présomptueuse; il 

ne s'y arrête pas. Par là son doute se distingue de celui des sectes 
académiques qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant 

et provocateur; il éveille l'esprit et lui inspire le désir de savoir. 

«Penses-tu qu'il eût entrepris de chercher et d'apprendre ce qu'il 

croyait savoir, encore qu'il ne le sût point, avant d'être parvenu à 
douter, et jusqu'à ce que convaincu de son ignorance, il ait désiré 

savoir.»
114

 

Ainsi la purification s'opère par la réfutation et l'ironie. La 

réfutation produit le doute, et le doute est le commencement de la 

science. 

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialectique, bien 

fidèle, comme on le voit, à l'esprit et aux procédés de Socrate. 

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui fermaient 

l'entrée de la vraie science, quel chemin doit-il suivre pour 
atteindre l'objet de la science, [97] le vrai? Devons-nous, comme 

les Pythagoriciens, nous renfermer dans l'étude des nombres et des 

rapports mathématiques? Devons-nous, comme les Physiciens 

d'Ionie, nous attacher à l'étude des phénomènes de la nature, ou 
enfin, comme certains disciples d'Héraclite, réduire toute la science 

des choses à la science des mots?
115

 C'est ce qu'il s'agit maintenant 

de déterminer. 

La science des mots joue un assez grand rôle dans la 

philosophie de Platon. Un dialogue entier est consacré au langage, 
le Cratyle. Proclus, dans son commentaire sur ce dialogue, nous dit 

que le Cratyle est un dialogue dialectique (p. 1, c. II). «Il nous 

enseigne la valeur propre des mots, et c'est par cette étude que doit 
commencer quiconque veut devenir dialecticien (p. 3, c, VII ). «De 

même que dans le Parménide Platon fait connaître la dialectique, 

non la vaine, mais celle qui entre dans le fond des choses; de même 

ici il traite de la grammaire dans son rapport avec la science des 
êtres (p. 3, c. VIII ).»

116
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Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution arbitraire.
117

 En 

effet, chaque chose ayant sa réalité propre indépendante de notre 

manière de sentir, il est évident que nos actions sont déterminées 
non par [98] notre caprice, mais par la nature des choses auxquelles 

nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou pour brûler, il faut se 

servir des moyens que la nature nous indique et de la manière 

qu'elle nous indique. De même, l'action de nommer doit avoir aussi 
sa nature propre. Pour chaque chose il y a un instrument 

particulier: pour percer, le perçoir; pour démêler le tissu, le battant; 

pour nommer, le nom. De même que le battant sert à démêler les 
tissus, le nom est un instrument d'enseignement qui sert à démêler 

les manières d'être des choses. Le battant est dû à un artisan 

particulier, le menuisier, et il ne peut être fait que par celui qui sait 
cet art. Le nom est dû à un artisan supérieur, et tout le monde n'est 

pas appelé à donner des noms aux choses. Cet artisan, c'est le 

législateur. Or, comme le menuisier, lorsqu'il construit le battant, 

se règle sur la nature de l'opération du tissage, et d'un autre côté 
imite un modèle dont il a l'idée et qu'on peut appeler le battant par 

excellence, ainsi le législateur doit se régler sur la nature des 

choses qui doivent être nommées, sans jamais perdre de vue l'idée 
du nom. Mais comme aussi l'on peut forger d'excellents 

instruments sans se servir du même fer, de même on peut créer 

d'excellents noms avec des sons et des syllabes différents, pourvu 
qu'ils soient convenablement appropriés à chaque chose; de même 

enfin que le juge, pour la bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert, 

a [99] savoir, le tisserand; pour celle d'une lyre, le joueur de lyre; 

de même celui qui jugera de la valeur du nom sera celui qui sait 
s'en servir, c'est-à-dire celui qui sait interroger et répondre, le 

dialecticien.
118

 

                                                   
117. Voyez le Cratyle. 

118. Suivant Démocrite, les noms étaient tous de convention et d'institution humaine. Voici 

quels étaient ses arguments suivant Proclus, p. 6, c. XVII : «Il tirait le premier de 

l'homonymie: on donne le même nom à des choses différentes; les noms ne sont donc pas 

conformes à la nature. Il prenait le second de la synonymie: si des noms différents pouvaient 

convenir à une seule et même chose, la réciproque serait vraie, ce qui est impossible. Il 

alléguait pour troisième preuve le changement des noms. Pourquoi aurait-on changé le nom 

d'Aristocles en celui de Platon? le nom de Tyrtame en celui de Théophraste, si les noms 

venaient de la nature?» Enfin il arguait du défaut d'analogie. Pourquoi n'y a-t-il pas un verbe 

qui vienne de ŭɘəŬɘɞůɨɜɖ, comme űɟɞɜŮɘɜ vient de űɟɞɜɖůɘɠ? Il concluait que les noms 

viennent du hasard et non de la nature. Pythagore, au contraire, sur la même question, 

professait, suivant Proclus, l'opinion de Platon. Comme on demandait à Pythagore quel est 

de tous les êtres le plus sage: C'est le nombre, répondit-il. Et après le nombre? C'est, dit-il, 
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Or, ce qui fait la propriété et la convenance des mots, c'est 

l'imitation, et non pas l'imitation extérieure et sensible, comme 

celle de la forme, de la couleur, du son: c'est l¨ plut¹t l'îuvre du 
peintre ou du musicien; mais l'imitation de l'essence propre de 

chaque chose. «Si, au moyen de lettres et de syllabes, quelqu'un 

parvenait à imiter de chaque chose son [100] essence, cette 

imitation ne ferait-elle pas connaître ce qu'est la chose imitée?» 

La lettre ɟ, par exemple, exprime le mouvement ¨ cause de sa 

mobilit®; les lettres sifflantes rendent l'id®e de souffler; les lettres ŭ 
et Ű expriment ce qui lie, ce qui arr°te. La propri®t® des noms 

consiste donc à représenter la chose telle qu'elle est; ils ont la vertu 

d'enseigner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec Cratyle, que 
celui qui sait les noms sait les choses. D'où il paraîtrait suivre que 

la vraie science dialectique doit, se borner à l'étude des noms, et 

que la grammaire est toute la philosophie.
119

 

Mais toute chose n'a pas la propriété d'être exprimée dans son 

essence par une lettre correspondante. Qui pourrait trouver pour 

chaque nom de nombre une forme appropriée et naturelle? Dans ce 
cas et dans mille cas semblables, la convention et l'usage seuls 

déterminent le sens des mots. Comment alors l'étude des mots 

pourrait-elle nous instruire sur la nature des choses? En outre, se 
réduire à l'étude des langues, n'est-ce pas s'enchaîner par là à 

n'admettre que la pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux 

qui ont institué les premiers mots l'ont fait d'après leur manière 
particulière de concevoir les choses, et s'ils [101] se sont trompés, 

nous ne pouvons que nous tromper après eux. 

La plupart des mots semblent indiquer que toutes choses sont 

dans un mouvement perpétuel: la pensée d'Héraclite paraît avoir 

inspiré les instituteurs du langage. Cependant cette pensée même 

ne domine pas partout, car un assez grand nombre de mots, au 
contraire, expriment aussi le repos. De sorte qu'aucun système ne 

peut se prévaloir du langage pour se défendre; car compter le 

                                                                                                         
celui qui a donné les noms aux choses. Il voulait désigner par le nombre le monde 

intelligible, et par celui qui a donné les noms, l'âme qui doit l'être à l'intelligence. II 

n'attribuait donc pas l'attribution des noms au hasard, mais au principe qui contemple 

l'intelligence et la nature des êtres. Il croyait donc que les noms étaient suivant la nature.» 

119. C'était en effet l'opinion de l'école d'Héraclite que c'est par l'étude des mots qu'il faut 

aller ¨ la connaissance des chosesé ȾŬɘ Ɏɚɚɞ Űɞɡ HɟŬəɚɘŰŮɑɞɡ, Űɐɜ ŭɘŬ Űɤɜ ɞɜɞɛɎŰɤɜ Ůˊɘ 
Űɐɜ Űɤɜ ɧɜŰɤɜ ɔɜɩůɘɜ ɞŭɞɜ (Procl., Comm. in Parm., t. IV, p. 12). 
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nombre des mots comme les cailloux du scrutin, cela ne serait pas 

raisonnable. 

Et puis comment ces premiers instituteurs du langage ont-ils pu 

le former, s'ils n'avaient pas déjà la connaissance des choses? Et 

comment la pouvaient-ils avoir, si l'on ne connaît les choses que 
par les noms? Et s'il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment le 

repos et les autres le mouvement, lesquels devions-nous considérer 

comme de vrais noms? Sera-ce avec des noms que nous pourrons 

juger la différence? mais il n'y en a point d'autres: nous ne pouvons 
donc trouver dans les noms la mesure et le signe absolu de la 

vérité. Dans cet embarras, n'est-ce pas aux choses mêmes qu'il faut 

avoir recours? Il faut donc qu'il soit possible de connaître les 
choses sans les noms; autrement, ne pouvant comparer l'image au 

modèle, nous cous servirions du langage sans aucune garantie de 

[102] sa fidélité, et dans les discussions qui se soulèveraient, 
chacun ne pourrait faire valoir que le nombre des mots qu'il aurait 

en sa faveur, et laisserait de côté le poids des raisons. 

«Mais de décider par quelle méthode il faut procéder pour 
découvrir la nature des êtres, c'est peut-être une entreprise au-

dessus de nos forces et des tiennes; qu'il nous suffise d'avoir 

reconnu que ce n'est pas dans les noms, mais dans les choses 
mêmes, qu'il faut étudier les choses.»

120
 

Il y a sans doute dans cette discussion du Cratyle, des 
arguments qui peuvent nous paraître arbitraires, et même un peu 

puérils. Cependant, il faut reconnaître que Platon a admirablement 

vu quelques-uns des points les plus essentiels de la théorie du 
langage. C'est ainsi par exemple qu'il établit: 1° que les mots sont 

des instruments d'analyse: «Le nom est un instrument d'enseigne-

ment qui sert à démêler les manières d'être des choses;» 2° que 

l'institution des mots est naturelle, et ne résulte pas, comme le 
pensait Démocrite, de la convention; quoique dans beaucoup de cas 

cependant la convention et l'usage déterminent le sens des mots; 3° 

la pensée ne naît pas du langage, mais c'est le langage qui naît de la 
pensée. Pour pouvoir nommer les choses, il faut pouvoir connaître 

les choses sans les noms. 

[103] Il est impossible de déterminer avec plus d'exactitude les 

vrais rapports du langage et de la pensée. Les philosophes du XVIII
e
 

                                                   
120. Crat., 439 B. 
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siècle qui ont le mieux étudié cette question, ont sans doute poussé 

plus loin leurs recherches et leurs analyses; mais leurs théories ne 

sont pas supérieures. 

La discussion du Cratyle vient de nous le montrer, l'étude des 

mots peut être d'un grand secours pour la connaissance des 
essences des choses. En rattachant la science des mots à la science 

des réalités, Platon fait de la grammaire une science philosophique; 

et dans ce sens on comprend que Proclus ait dit que le Cratyle est 

un dialogue dialectique. On sait, de plus, l'importance que l'école 
socratique attache à la définition. Or la science des définitions 

suppose la science du langage. 

La science des mots est donc utile à la science; mais elle n'est 

pas la science elle-même. C'est dans les choses qu'il faut étudier les 

choses. Sur quelles choses faut-il donc que nous portions d'abord 
notre esprit? Celles qui se présentent les premières sont les choses 

sensibles que nous connaissons par la sensation. De là une nouvelle 

opinion sortie, comme la première, de l'école d'Héraclite, à savoir, 

que la vérité est pour chacun dans sa manière de sentir, que la 
sensation est toute la science. 

Cette doctrine, dont Protagoras est le père, est plus [104] 
profonde que celle qui place la science dans l'élude des mots. Le 

mot n'est que le signe de la sensation; la sensation est le principe 

même de la connaissance. Les mots n'ont qu'un rapport indirect 
avec les choses; la sensation est en communication immédiate avec 

elles. 

Suivant Théétète, dans le dialogue qui porte ce nom, la science 

n'est que sensation.
121

 Protagoras exprime la même idée par cette 

autre formule: «L'homme est la mesure de l'existence des choses 
qui existent et de la non-existence de celles qui n'existent pas.» 

Nous allons voir l'identité de ces deux maximes.
122

 

Si, en effet, savoir c'est sentir, je sais ce que je sens et je ne sais 
que ce que je sens. Par conséquent il n'y a de vérité et par suite de 

réalité pour moi que celle dont ma sensation m'avertit. Ce qu'elle 

ne me fait pas connaître n'est pas pour moi; ce qu'elle me fait 
connaître est tel qu'elle me le fait connaître. Ma sensation est donc, 

                                                   
121. Théét., 151 Ⱥ. 

122. Ibid., 152 A. 
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pour moi la mesure de toutes choses, et en général, pour tout 

homme, la sensation est la mesure de tout, et par conséquent 

l'homme qui sent est la vraie mesure des choses. Ainsi toutes 
choses sont ce qu'elles nous paraissent. 

L'origine de cette opinion est dans la métaphysique [105] que 
d'Héraclite:

123
 c'est Platon lui-même qui nous montre ce lien. 

Suivant Héraclite, rien n'est en repos, aucune chose n'a de qualité 

fixe et persistante. Toutes choses proviennent du perpétuel 

mouvement et du perpétuel mélange; à la rigueur, il faudrait 
retrancher partout le mot d'être: rien n'est, mais tout devient, c'est 

l'opinion de tous les sages. 

De ce concours de mouvements résulte ce que nous appelons 

l'objet sensible et la sensation, deux choses qui ne vont jamais l'une 

sans l'autre. L'objet ne devient sensible que par sa rencontre avec 
l'organe, qui, par cette même rencontre, devient sentant. C'est ainsi 

que l'îil, d'une part, se mouvant vers un certain objet, et cet objet 

se mouvant vers l'îil, il en r®sulte dans l'objet la qualit® de 

blancheur, dans l'îil la sensation de blanc: mais ni l'îil ne peut 
avoir cette sensation, ni l'objet cette qualité sans ce mouvement 

réciproque. La qualité sensible et la sensation sont deux termes 

corrélatifs qui n'ont de réalité que dans leur mutuel rapport; car il 
n'est pas possible que je devienne sentant sans qu'il y ait quelque 

chose de senti, ni qu'il y ait rien de senti, sans que quelqu'un soit 

sentant; on ne peut donc dire, ni souffrir qu'on dise que rien existe 
ou se fait en soi et pour soi. Ainsi il n'y a pas de qualité absolue: 

rien n'est en soi tel ou [106] tel, rien n'est agent, rien n'est patient 

que par son union avec ce qui est patient ou agent; rien n'est 

sentant, rien n'est sensible, que par son union avec ce qui est 
sensible on sentant; en un mot, «toute chose est un rapport qui 

varie sans cesse.» 

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Héraclite. Si elle est 

vraie, aucune recherche métaphysique n'est possible; tout se réduit 

à constater et à décrire les impressions que l'on éprouve et à 
essayer de les faire partager aux autres. L'art peut bien demeurer 

encore, mais la science périt. 

Mais est-il vrai que la science ne soit que sensation, et que 

l'homme soit la mesure de toutes choses? Pourquoi ne pas dire 

                                                   
123. Théét., 152 D sqq. 
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alors, et à égal titre: le pourceau, le cynocéphale ou quelque autre 

animal capable de sensation est la mesure de toutes choses?
124

 

Pourquoi Protagoras met-il ses leçons à un si haut prix, si chacun 
est juge de la vérité, et par conséquent n'a rien à apprendre? Quant 

à la dialectique, cet art d'examiner et de réfuter les opinions 

contraires à la vérité, il est évident que rien au monde n'est plus 

ridicule. 

Si la sensation est la science, entendre la langue des barbares et 

la comprendre, regarder les lettres et savoir lire doivent être une 
seule et même chose.

125
 [107] Et cependant nous savons que sans 

leçons et sans études, l'ouïe ou la vue ne nous suffisent pas pour 

comprendre une langue ou lire des caractères qui nous sont 
inconnus. 

Si la sensation est toute la science, toute science disparaît avec 
la sensation, et par conséquent la mémoire est impossible.

126
 

L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur certaines choses, 
les uns sont plus sages, et les autres moins? En mer, ne se confie-t-

on pas au pilote; à la guerre, au général; pendant la maladie, au 

médecin? Y a-t-il quelqu'un qui, à certains égards, ne se croie plus 

sage qu'un autre? Or qu'entend-on par sagesse, sinon une opinion 
vraie, et par ignorance une opinion fausse?

127
 

Donc tous les hommes sont contraires à l'opinion de 
Protagoras; mais tous ont raison, puisque chacun est juge de la 

vérité telle qu'il l'entendait; et par conséquent cette vérité qu'il a 

découverte, et qu'il soutient seul, n'eût pas existé sans lui. 
Aujourd'hui, où il est seul contre tous, son opinion a toutes les 

chances possibles d'être fausse, excepté une seule.
128

 

Il est vrai que, selon Protagoras, les sages sont, [108] non pas 

ceux qui voient mieux la vérité, mais ceux qui savent mieux ce qui 

est avantageux et salutaire,
129

 ceux qui savent procurer les 

sensations agréables, les sophistes par leurs discours, les 
législateurs par de bonnes lois, c'est-à-dire des lois utiles. Mais 

                                                   
124. Théét., 161, C. 

125. Ibid., 163, B. 

126. Théét., 163. D. 

127. Ibid., 170. 

128. Ibid., ibid., sqq. 

129. Ibid., 167 A  sqq. 



 

100 

 

 

n'est-ce pas contredire manifestement la doctrine? Comment tout le 

monde n'est-il point apte à juger de ce qui est utile, si tout le monde 

est apte à juger de ce qui est vrai? À l'égard de l'avenir, au moins 
chaque homme n'est point juge, et il n'est pas vrai que les choses 

deviennent pour chacun telles qu'il se les figure. À l'égard de la 

fièvre future, est-ce le malade ou le médecin qui aura l'opinion la 

plus juste, et sur la qualité future d'un vin ou d'un banquet, à qui 
devons-nous nous en rapporter plutôt qu'au vigneron et au 

cuisinier?
130

 

Mais laissons ces arguments superficiels et un peu frivoles, qui 

sont comme les premières escarmouches d'un combat plus sérieux. 

P®n®trons jusqu'au cîur même de la doctrine et jusqu'à son 
principe, «Examinons cette essence toujours en mouvement, et en 

la frappant comme un vase, voyons si elle rend un son bon ou 

mauvais.»
131

 

Tout se meut, nous disent Héraclite et ses partisans.
132

 [109] Or 

il y a deux sortes de mouvements: celui de translation, par lequel 

un corps est porté d'un lieu à un autre; celui d'altération, par lequel 
il change de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se meut, on 

entend que tout se meut à la fois du double mouvement de 

translation et d'altération. En effet, si une chose ne se mouvait que 
d'une seule manière, elle resterait en repos, relativement à l'autre 

mouvement, de sorte qu'à ce point de vue elle serait fixe et pourrait 

être saisie: par exemple, si un objet qui change de lieu ne changeait 
pas de nature, on pourrait dire que tel objet change de lieu; et si le 

lieu était fixe, on pourrait au moins désigner le lieu; mais il n'en est 

pas ainsi. Le même objet qui perpétuellement change de lieu, 

change perpétuellement de nature, de telle sorte que non-seulement 
un objet n'est rien en soi, mais qu'il n'est pas même ce qu'il paraît 

être, qu'il ne peut pas même paraître, puisque, dans cet instant où 

l'on voudrait en saisir l'apparence, il a changé. Puisque tout 
s'écoule, les qualités sensibles s'écoulent incessamment, et avec 

elles les sensations qui y correspondent. N'essayez pas d'arrêter, 

fût-ce un seul moment, le flux éternel des choses. Dans ce qui vous 
paraît un instant indivisible, il y a une succession à l'infini d'états 

                                                   
130. Ibid., 178. 

131. Théét., 179, B. 

132. Ibid., 181 sqq. 
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infiniment mobiles. Rien n'est, dites-vous; [110]; bien plus, rien ne 

devient, rien n'a de qualités même relatives. Aucun nom, quelque 

indéterminé qu'il soit, ne peut exprimer ces ombres fuyantes que 
nous appelons des objets; la seule expression qui convienne, c'est, 

en aucune manière. La sensation elle-même n'est pas plus 

sensation qu'autre chose; elle n'est pas plus science qu'autre chose, 

et le système succombe sous le poids de ses contradictions. 

Sortons de cet abîme de mobilité qui donne le vertige: rentrons 

dans la réalité et dans l'expérience. N'y a-t-il que les sens qui 
prononcent en nous sur les vrais caractères des objets? C'est la vue 

sans doute qui nous fait apercevoir les couleurs, c'est l'ouïe qui 

nous fait entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous 
révèle ce qu'il y a de commun dans leurs objets? Chacun d'eux a 

ses fonctions propres et n'empiète pas sur l'autre. II faut donc qu'il 

y ait un centre où se réunissent la vue et l'ouïe, et qui compare leurs 
données. En effet, est-il vraisemblable qu'il en soit de nous comme 

de ces chevaux de bois qui ont bien les apparences des sens, mais 

non pas une âme qui sente véritablement?
133

 

Or, combien de qualités communes n'attribuons-nous pas aux 

divers objets de nos différents sens? L'être et le non-être, la 

ressemblance et la dissemblance, [111] l'identité et la différence, et 
encore l'unité, le pair, l'impair et tout ce qui en dépend.

134
 

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces sortes de 
choses; mais notre âme examine immédiatement par elle-même 

tout ce que les objets ont de commun.
135

 

Mais c'est précisément dans ces caractères communs et 

universels des objets que réside leur essence. «Est-il possible que 

ce qui ne saurait atteindre l'essence atteigne la vérité! ð Aura-t-on 
jamais la science tant qu'on ignore la vérité? La science ne réside 

donc point dans la sensation.»
136

 

Ici encore, comme dans la discussion précédente, dans le 
Théétète comme dans le Cratyle il faut reconnaître qu'il y a 

beaucoup d'arguments d'une moindre valeur, et qui semblent plutôt 
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134. Théét.. 185, D. 
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faits pour embarrasser l'inexpérience d'un jeune écolier que pour 

réfuter sérieusement un sophiste exercé et habile, comme l'était 

Protagoras. Mais, en même temps, quelles vues admirables et 
profondes! Avec quelle pénétration Platon rattache le système de 

Protagoras à celui d'Héraclite, la doctrine de la sensation infaillible 

au principe du mouvement universel! Avec [112] quelle finesse et 

quelle vigueur à la fois il fait voir les impossibilités incompré-
hensibles de cette thèse extraordinaire, et la force au silence par 

son principe même, puisque toute parole, étant un signe précis et 

déterminé, serait elle-même un point d'arrêt dans le flot universel. 
Nous pouvons dire que si plus tard on a réfuté la théorie de la 

sensation par des arguments plus savants et plus préparés, on ne l'a 

jamais atteinte d'une manière aussi profonde et aussi radicale. 

Socrate, cependant, s'était d'abord égaré sur la foi des sens. Il 

avait cru avec les Physiciens de son temps que c'est dans la nature 
physique qu'il faut chercher la raison des choses. Inquiet de savoir 

pourquoi et par quelles causes se produisent les différents 

phénomènes de la nature, par exemple quelle cause fait que les 

corps s'accroissent, si c'est le sang qui nous fait penser, ou l'air, ou 
le feu, etc., il s'était arrêté à des raisons physiques, expliquant le 

fait par le fait, et qui n'offraient rien de satisfaisant pour l'esprit. 

C'était confondre les causes véritables des phénomènes avec leurs 
conditions nécessaires.

137
 Le livre d'Anaxagore, qui semblait 

annoncer quelque chose de supérieur aux théories insuffisantes des 

Physiciens, restait lui-même, tout en invoquant le principe [113] 

nouveau de l'intelligence, dans la région des laits physiques.
138

 
Après s'être lassé à poursuivre ainsi la raison des choses, Socrate 

craignit d'avoir pris une route mauvaise en cherchant la vérité par 

les yeux du corps et dans les corps eux-mêmes. II résolut donc 
d'avoir recours à la raison, et «de regarder en elle la vérité des 

choses.»
139

 

Un autre passage du Phédon nous explique mieux encore sa 

pensée: «Tant que nous aurons notre corps et que notre âme sera 

enchaînée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l'objet 

                                                   
137. Phéd., 99 ȸé. ȷɚɚɞ ɛŮɜ Űɑ ɏůŰɘ Űɞ ŬɑŰɘɞɜ Űɤ ŭɜŰɘ, Ɏɚɚɞ ŭ' ŮəŮɑɜɞ ɎɜŮɡ ɞɡ Űɞ ŬɥŰɘɞɜ ɞɡə 
Ŭɜ ˊɞŰ' Ůɥɖ ŬɑŰɘɞɜ. 

138. Cf. Arist., Mét., 1. I. 

139. Phéd.) 99 Eé. ȺŭɞɝŮ ŭɐ ɛɞɘ ɢɟɐůŬɘ Ůɘɠ Űɞɡɠ ɚɞɔɞɨɠ əŬŰŬűɡɔɞɜŰŬ ɏɜ ɏəŮɑɜɞɘɠ ůəɞˊŮɘɜ 
Űɤɜ ɧɜŰɤɜ Űɐɜ ɎɚɖɗŮɑŬɜ. 
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de nos désirs, c'est-à-dire la vérité.»
140

 Le corps, par ses mille 

nécessités, ses désirs, ses impatiences, nous enlève une partie de 

notre temps; par les passions qu'il allume en nous il nous rend 
incapables de la vraie philosophie, et si par bonheur nous avons 

surpris pour elle quelque loisir, il intervient tout à coup pour nous 

troubler et nous étourdir. 

Si nous voulons savoir véritablement quelque chose, il faut 

donc que nous nous séparions du corps, que «l'âme elle-même 

examine les choses en elles-mêmes.» 

Et encore: «Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de penser avec la 

pensée toute seule, dégagée de tout [114] élément étranger et 
sensible, d'appliquer immédiatement la pure essence de la pensée 

en elle-même à la pure essence de chaque chose en soi, sans le 

ministère des yeux et des oreilles, sans aucune intervention du 
corps qui ne fait que troubler l'âme et l'empêcher de trouver la 

sagesse et la vérité, pour peu qu'elle ait avec lui le moindre 

commerce?»
141

  

Cet affranchissement du corps, cette retraite de l'âme en elle-

même est la condition essentielle de la dialectique. Platon même 

exprime cette condition dans des termes qui pourraient paraître 
excessifs au spiritualiste le plus d®clar®. Pour lui, l'îuvre constante 

du philosophe, c'est la séparation de son âme et de son corps. Le 

vrai philosophe s'exerce continuellement à mourir, il aspire à se 
délivrer de la folie du corps.

142
 Il craint de perdre les yeux de l'âme 

en regardant les objets avec les yeux du corps, «La vue et l'ouïe, 

dit-il, ont-elles quelque certitude, ou les poètes ont-ils raison de 
nous chanter sans cesse que nous ne voyons ni n'entendons 

véritablement?»
143

 Que l'âme regarde les choses par les yeux du 

corps, et aussitôt elle s'égare, elle chancelle comme un homme 

ivre, elle a des vertiges; mais qu'elle examine les choses par elle-
même, que, se [115] dégageant de tout commerce avec le corps, 

elle se porte d'elle-même à ce qui est immuable et éternel, ses 

égarements cessent, et l'accord, l'unité, l'immobilité qui se trouvent 
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dans les objets qu'elle contemple se communiquent à elle: alors elle 

devient sage. Hors de là, elle ne peut rien savoir, car à celui qui 

n'est point pur il n'est pas permis de contempler la pureté. 

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en elle-même, et 

d'y distinguer tout ce qu'elle contient. L'homme est uni à un corps 
dont il lui est impossible de se défaire tout d'un coup. Il vit au 

milieu des choses sensibles, et il ne peut s'empêcher d'en ressentir 

souvent les atteintes. Quel que soit son amour du vrai, il ne peut 

faire que ses premières impressions ne lui soient venues du dehors. 
D'ailleurs, les choses sensibles qui égarent l'esprit, s'il s'y arrête, 

peuvent lui être d'un puissant secours s'il n'y voit que des images 

dont les types sont ailleurs. Il ne faut pas tourner de force l'esprit à 
la vraie lumière qui l'éblouirait; il faut le détourner avec art des 

ténèbres et l'éprouver sur des ombres.  

Cependant ne croyons pas que la méthode de Platon n'est que 

la méthode mystique, quoique ses expressions hyperboliques et 

poétiques puissent le faire quelquefois supposer: elle ne sépare pas 

violemment l'âme du corps, elle ne prétend pas arracher l'âme à 
[116] la terre, elle prend au contraire la terre comme un point 

d'appui. C'est de là que la raison s'élève à la source de tout être, 

toujours de plus en plus libre, de plus en plus pure, à mesure qu'elle 
approche du principe de toute pureté. 

Ce mouvement de l'âme et de la raison vers son éternel objet, 
lorsqu'il est naturel et spontané, tel qu'il est chez tous les hommes, 

est la réminiscence; savant et réfléchi, il devient la méthode 

dialectique. Ainsi, la théorie de la méthode se tire, dans Platon, de 
la théorie de la connaissance. 

Les hommes sont semblables à des captifs enchaînés dans un 
caveau souterrain. En haut et derrière eux est une ouverture par 

laquelle pénètre le jour. Ce jour est produit par un feu qu'ils ne 

peuvent apercevoir: car ils sont tournés vers les parois de la 

caverne, et leurs fers les empêchent de tourner la tête et le corps. 
Au-devant de l'ouverture de la caverne est un chemin, et le long de 

ce chemin un petit mur au-dessus duquel apparaissent certains 

objets que portent des hommes qui passent par derrière. Ces objets 
réfléchissent leur ombre sur les parois de la caverne que regardent 

les malheureuses victimes. Qu'imagine-t-on que ces captifs doivent 

penser de ces ombres qu'ils aperçoivent? Évidemment, que ces 

ombres sont des réalités et les seules réalités. Et si par hasard les 
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hommes véritables qui passent en haut [117] conversent ensemble, 

et que leurs voix soient répercutées par les échos de la caverne, les 

prisonniers croient naturellement que ce sont les ombres, qui 
parlent. 

Or, si l'on arrache l'un d'eux à cette captivité souterraine, si on 
le traîne violemment par le sentier rude et escarpé jusqu'à la clarté 

du soleil, ne se plaindra-t-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette 

splendeur éclatante, ne croira-t-il pas que les ombres qu'il quitte 

sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu'il aperçoit; ne 
faut-il pas le préparer à cette lumière pour laquelle sa vue est faite, 

mais qu'elle ne soutient pas d'abord, émoussée par l'habitude? Ce 

qu'il discernera plus facilement, ce seront d'abord les ombres, puis 
les images des hommes et des autres objets qui se peignent sur la 

surface des eaux, ensuite les objets eux-mêmes, «De là il portera 

ses regards vers le ciel, dont il soutiendra plus facilement la vue, 
quand il contemplera, la nuit, la lune et les étoiles, qu'il ne pourrait 

le faire pendant que le soleil éclaire l'horizon. À la fin il pourra, 

non-seulement voir le soleil dans les eaux et partout où son image 

se réfléchit, mais le contempler lui-même à sa véritable place.»
144

 

Cette fable est l'histoire de l'âme. L'âme aussi est captive ici-

bas, et elle doit s'arracher aux chaînes [118] du corps pour s'élever 
jusqu'à son véritable objet, l'invisible soleil des esprits: mais elle 

n'est pas capable de contempler tout d'abord cette pure et parfaite 

lumière; il lui faut une préparation, une initiative, il faut que ce soit 
du sein même des choses qui l'environnent qu'elle prenne son vol 

vers l'infini. Ainsi, la science n'est pas la sensation, mais c'est dans 

la sensation qu'est le commencement de la science. 

Il faut le remarquer ici, parce qu'on est trop souvent porté à ne 

voir dans Platon qu'un rêveur et un poète, c'est la sensation, c'est 

l'expérience qui est le point de départ de la connaissance. Sans 
doute, j'avoue que Platon ne reste pas longtemps sur la terre; s'il y 

prend pieds c'est pour s'élancer plus haut. Mais enfin il est certain 

que ce sont les sens qui, suivant lui, nous suggèrent la pensée des 
choses intelligibles, comme le prouve d'une manière frappante le 

texte suivant: «Il faut donc que ce soit des sens même que nous 

tirions cette pensée, que toutes les choses égales qui tombent sous 
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nos sens tendent à cette égalité intelligible, et qu'elles demeurent 

pourtant au-dessous.»
145

 

Or, il y a deux espèces de perceptions: celles dont les sens sont 

juges compétents, et qui par conséquent [119] ne provoquent pas 

l'entendement à la réflexion, et celles qui ne permettent pas aux 
sens de porter un jugement sans provoquer l'action de la pensée.

146
 

Par exemple, quand nos sens nous font apercevoir nos doigts, il n'y 

a rien là qui éveille la curiosité de l'intelligence, car la vue juge 

parfaitement sur ce point et elle ne se contredit jamais; ainsi elle ne 
nous fait jamais penser qu'un doigt soit autre chose qu'un doigt. 

Mais si nous interrogeons la vue ou les autres sens sur la grandeur 

ou ta petitesse, la mollesse ou la dureté, ils nous montrent la même 
chose à la fois grande et petite, pesante et légère, et par exemple 

Socrate, qui est grand relativement à Simmias, est petit relative-

ment à Cébès. Il en est de même des sensations qui nous montrent 
des objets beaux sous un point de vue et laids sous un autre, des 

unités multiples, des égalités inégales. Toutes ces contradictions 

qui existent dans les objets des sens sont de nature à exciter 

l'étonnement. Or l'étonnement est le commencement de la 
philosophie, Iris est fille de Thaumas.

147
 

Ainsi les contradictions des choses sensibles étonnent et 
arrêtent l'esprit; il revient sur lui-même et il est forcé de faire 

attention à ses propres idées; alors lui apparaissent l'unité, la fixité 

et l'être qui manquent [120] aux objets mobiles de la sensation. 
Alors naissent ou renaissent dans l'esprit certaines idées 

supérieures aux idées du monde sensible: les sensations font place 

aux idées véritables. C'est ce mouvement de retour à des 

conceptions que nous possédions sans doute déjà, mais qu'il 
semble que nous ayons oubliées, que Platon appelle la 

réminiscence (ɎɜɎɛɜɖůɘɠ). 

Éclaircissons ce point capital de la doctrine platonicienne; c'est 

là, en effet, qu'est le principe et le secret de la méthode dialectique. 

On se souvient que la méthode de Socrate, méthode d'inter-

rogation ou d'accouchement, comme il l'appelait, était fondée sur 
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ce principe, qu'aucun homme n'apprend rien d'un autre homme, 

mais qu'il trouve tout de lui-même, pourvu qu'il soit aidé dans cette 

recherche par un questionneur habile.
148

 Ainsi lorsqu'on présente à 
mon intelligence un certain principe, je l'approuve ou je le nie tout 

d'abord; je n'apprends pas d'un autre s'il est vrai ou faux; je le vois, 

je l'affirme par moi-même, aussi bien que ses conséquences. Et il 

n'est pas nécessaire pour cela que j'aie entendu énoncer ni ces 
conséquences ni ce principe. Dès la première fois je les juge, je les 

admets ou je les rejette. De là, suivant Socrate, la nécessité d'une 

méthode qui n'impose aucun principe, [121] mais qui amène les 
hommes, soit à découvrir le vrai, soit à reconnaître le faux par eux-

mêmes, par la force propre de leur raison, par l'évidence invincible 

de la vérité. 

Or, cette adhésion immédiate à des principes présentés pour la 

première fois à l'esprit ressemble à une sorte de souvenir: cette idée 
poétique devait plaire à l'imagination de Platon. De là, la théorie de 

la réminiscence, à laquelle se mêlèrent d'ailleurs d'autres éléments. 

Dans le Ménon nous voyons cette théorie vérifiée par un exemple 

particulier; mais les passages les plus importants où elle soit 
exposée sont ceux du Phèdre et du Phédon. 

Qu'appelle-t-on se ressouvenir? n'est-ce pas l'état suivant de 
l'esprit? «Lorsqu'en voyant ou en entendant quelque chose, ou en 

l'apercevant par quelque autre sens, nous n'avons pas seulement 

l'idée de la chose aperçue, mais que nous pensons en même temps 
à une chose dont la connaissance est pour nous d'un tout autre 

genre que la première, ne disons-nous pas avec raison que nous 

nous ressouvenons de la chose à laquelle nous pensons 

occasionnellement?» 

Par exemple, à la vue d'une lyre, penser au musicien; à la vue 

de Simmias, penser à Cébès, c'est là ce qu'on nomme se 
ressouvenir.

149
 [122] La réminiscence a lieu tantôt par la 

ressemblance et tantôt par la dissemblance. Par exemple, Simmias 

fait penser à Cébès, et le portrait de Simmias fera penser à 
Simmias. De plus, lorsqu'un objet réveille en nous la pensée d'un 
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objet semblable, nous savons, nous jugeons si l'image représente 

fidèlement l'original, ou s'il y manque quelque chose.
150

 

Eh bien, quand nous apercevons dans la nature, des arbres, des 

pierres, des objets de mille sortes, qui nous paraissent égaux entre 

eux, n'est-il pas vrai que nous pensons à une autre égalité, toute 
différente de celle qui tombe sous nos sens?

151
 Car peut-on appeler 

égal ce qui est tantôt égal, tantôt inégal, comme une pierre et un 

corps quel qu'il soit, égal à tel objet, inégal à tel autre, et même 

n'étant jamais d'une égalité rigoureuse? Quand nous disons que 
deux choses sont égales, ne supposons-nous pas plus que nous ne 

voyons, et ne serait-il pas plus juste de dire en parlant de tous les 

objets sensibles, qu'ils ne sont qu'à peu près égaux? Nous 
concevons donc une égalité supérieure à celle des choses, égalité 

absolue, unique, invariable, à laquelle nous comparons celle des 

choses elles-mêmes. Mais cette conception d'une égalité vraie et 
positive, quoiqu'elle [123] soit réveillée en nous par l'action des 

sens, n'est cependant pas produite par cette action; car quelle 

apparence que nos sens qui ne nous font connaître qu'une égalité 

imparfaite, une égalité inégale, puissent nous donner par eux-
mêmes l'idée de l'égalité vraiment égale! Quelle apparence que 

cette idée, qui est le type auquel nous comparons les différentes 

égalités sensibles, nous soit acquise par la considération seule de 
ces égalités! En général, pour comparer une chose à une autre, pour 

dire qu'elle s'en rapproche, mais qu'il lui manque encore beaucoup, 

ne faut-il pas avoir l'idée de cette autre chose; il faut posséder la 

mesure avant de l'appliquer. «Ainsi, avant que nous ayons 
commencé à voir et à entendre, et à faire usage de nos autres sens, 

il faut que nous ayons eu connaissance de l'égalité intelligible pour 

lui rapporter, comme nous faisons, les choses égales et sensibles, et 
voir qu'elles aspirent toutes à cette égalité sans pouvoir 

l'atteindre.»
152

 Et comme nos sens s'exercent dès le premier 

moment de la naissance, nous possédons cette idée avant la 
naissance même. Par conséquent, si nous ne perdions pas cette 

idée, nous naîtrions avec la science, et nous la conserverions toute 
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notre vie. Or, c'est ce qui n'est pas: car celui qui sait peut rendre 

raison de ce qu'il sait; et la plupart des hommes en sont [124] 

incapables. Ils ne savent donc pas. Il faut donc croire qu'ils ont 
perdu ces connaissances antérieures à la naissance. Mais quand 

leurs sens aperçoivent quelque chose qui ressemble à ce qu'ils ont 

connu, ces connaissances leur reviennent, ils ressaisissent leur bien 

d'autrefois;
153

 c'est là ce qu'on appelle apprendre, et ce n'est en 
réalité que se ressouvenir. 

Or ce que nous disons de l'égalité, peut se dire de beaucoup 
d'autres choses, telles que le beau, le bien, le juste, le saint, en un 

mot de toutes les choses que dans le discours nous marquons du 

caractère de l'existence.
154

 Ainsi les sens ne nous donnent pas 
davantage une beauté vraie, une vraie sainteté, une. vraie justice, 

qu'une égalité véritable. 

Tous ces objets qui ont pour caractère l'existence, non pas 

l'existence fugitive des êtres sensibles, mais l'existence identique et 

permanente, toutes ces choses nous sont connues d'autrefois: nous 

les avons oubliées en naissant; mais quand quelque image 
imparfaite en éveille en nous l'idée, nous nous en souvenons avec 

délices. 

D'où nous viennent ces connaissances perdues en naissant, et 

qu'un jour la sensation réveille dans l'esprit? Comment les avons-

nous eues, puis négligées, [125] puis retrouvées? Écoutons la belle 
fable du Phèdre. 

L'âme autrefois vivait dans le ciel avec les dieux; elle portait 
alors des ailes dont la vertu est d'élever ce qui est pesant vers les 

régions divines. Là habite éternellement, au sein de la vraie 

sagesse, de la vraie justice et de la vraie science, l'essence 
véritable, sans forme, sans couleur, impalpable, l'être par 

excellence. C'est de la contemplation de cette essence que se 

nourrit la pensée des dieux. Aussi les dieux, Jupiter en tête, 

accomplissent-ils dans le ciel de merveilleuses évolutions autour de 
cette essence divine. Les âmes essayent de les suivre, car c'est aussi 

de la contemplation de ce qui est divin, c'est-à-dire de ce qui est 

beau, bien et vrai, qu'elles nourrissent et fortifient leurs ailes. Mais 
toutes n'ont pas le même bonheur; les unes avec beaucoup d'efforts 
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réussissent à ne point perdre de vue l'objet de leurs désirs, d'autres 

s'élèvent et s'abaissent, voient certaines essences, et n'aperçoivent 

pas certaines autres.
155

 

«Or c'est une loi d'Adrastée que toute âme qui, compagne 

fidèle des âmes divines, a pu voir quelqu'une des essences, soit 
exempte de souffrance jusqu'à un nouveau voyage, et que si elle 

parvient toujours à suivre les dieux, elle n'éprouve jamais [126] 

aucun mal. Mais si les essences leur échappent, elles perdent leurs 

ailes et tombent dans un corps terrestre.» Alors, suivant qu'elles ont 
plus ou moins vu dans leur voyage à la suite des dieux, elles se 

partagent les différentes destinées humaines. Au premier rang, et 

comme on voit, le plus près des dieux et du ciel, est le philosophe 
dévoué à la sagesse, à la beauté, aux muses et à l'amour pur; au 

dernier rang, et le plus près de la brute, le tyran; entre eux, et à des 

degrés différents, le roi juste ou guerrier, le politique, l'athlète, le 
poète, l'artisan, le sophiste. Mais tous ne sont des hommes qu'à la 

condition d'avoir contemplé déjà la vérité; car «le propre de 

l'homme est de comprendre le général, c'est-à-dire ce qui, dans la 

diversité des sensations, peut être compris sous une unité 
rationnelle. Or, c'est là se ressouvenir de ce que notre âme a vu 

dans son voyage à la suite des dieux, lorsque, dédaignant ce que 

nous appelons improprement des êtres, elle élevait ses regards vers 
le seul être véritable.»

156
 

Ainsi nous avons connu autrefois l'être véritable; nous l'avons 
contemplé, au moins nous l'avons entrevu, puis nous avons cessé 

de le voir, et nous sommes tombés alors dans nos enveloppes 

grossières; mais ici-bas encore nous retrouvons quelques traces de 

ce que nous avons admiré là-haut, quelque image où [127] nous 
avons peine à reconnaître le modèle. Alors se réveille dans l'âme le 

souvenir de ce modèle regretté. Mais toutes n'ont pas les souvenirs 

également distincts. Quelques-unes, entraînées par le poids du 
corps et livrées à l'injustice, oublient les choses sacrées qu'elles ont 

vues. Le philosophe seul, tout plein encore des sacrés mystères 

qu'il a laissés avec douleur, croit retrouver des ailes; et vit autant 
que possible par la mémoire avec ces objets merveilleux pleins de 

béatitude et de calme. «En apercevant la beauté sur la terre, il lève 
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comme l'oiseau ses yeux vers le ciel, et négligeant les affaires d'ici-

bas il passe pour un insensé.»
157

 

Laissons maintenant de côté toutes les formes poétiques et 

symboliques dont Platon a accompagné et enveloppé sa théorie de 

la réminiscence. Cherchons-en le fond. Il est clair que la 
réminiscence est le procédé à l'aide duquel, dans le système de 

Platon, nous atteignons les idées, c'est-à-dire les réalités 

intelligibles. 

Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence? Analysons-le, en 

restant aussi fidèles que possible à la pensée de Platon. Il y a deux 

choses dans ce fait: 1° une perception quelconque des sens qui 
nous révèle quelque réalité dans le monde sensible; 2° une 

opération de l'esprit qui, à la suite de cette perception, ou en même 

temps, nous découvre ou nous rappelle, [128] dans un autre monde 
que celui des sens, une réalité correspondante à celle que nous 

avons aperçue, mais infiniment supérieure. 

Il est clair que ces deux faits sont distincts; que l'idée n'est 

point une perception des sens, puisque les sens ne nous font rien 

connaître qui ne soit à la fois égal et inégal, juste et injuste, beau et 

laid, tandis que l'idée est l'égalité même, la justice, la beauté. Il est 
clair, en outre, que la réminiscence n'est pas une opération logique 

de l'esprit, s'appliquant aux données des sens pour les transformer, 

puisque, d'après Platon même, il a fallu que nous connaissions les 
idées avant de voir, d'entendre, d'exercer aucun de nos sens. Le 

mot même de réminiscence indique que l'opération dont il s'agit a 

pour objet des idées tout à fait indépendantes des sens; car, tirer de 
nos perceptions sensibles, soit par abstraction, soit autrement, les 

idées qui y sont contenues, rien ne ressemble moins à un 

ressouvenir. 

La réminiscence, quoique aidée par les sens, est donc tout à fait 

indépendante des sens. Qu'est-elle en elle-même? Écartons d'abord 

tout ce qui n'est pas le fait lui-même, tout ce qui est hypothèse, 
comme la préexistence des âmes, la communication antérieure de 

l'âme et de la vérité. Écartons même l'expression de réminiscence 

qui n'est qu'une hypothèse encore; et peu nous importe dans ce 
moment que l'opération [129] intellectuelle dont nous cherchons la 

nature soit ou ne soit pas un souvenir. 
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Tous les antécédents ou accidents du fait étant écartés, il reste 

seul, et voici à quoi il se réduit: l'esprit humain, en présence des 

objets imparfaits qui l'entourent, conçoit quelque chose de partait 
qu'il considère comme véritable, tandis que ce qu'il aperçoit ne 

possède qu'un être emprunté. Quand l'égalité incomplète des 

choses, la justice boiteuse, la beauté mêlée de laideur, tombent 

sous nos sens, l'égalité, la justice, la beauté absolue sont conçues 
nécessairement; car comment les choses égales peuvent-elles 

devenir égales, sinon par la présence de l'égalité? comment les 

choses belles, sinon par la présence de la beauté? Les choses belles 
nous font donc penser à la beauté, et les choses égales à l'égalité. 

Mais comme les choses belles et égales ne sont jamais vraiment 

belles ni vraiment égales, la beauté et l'égalité que nous concevons 
n'est pas celle que nous apercevons, et n'en est pas tirée. Elle est 

conçue immédiatement. L'intelligence que nous en avons est 

tellement directe, elle se manifeste en nous d'une manière si 

nécessaire et si rapide, qu'elle ressemble à un souvenir. 

La réminiscence, ou de quelque nom qu'on veuille l'appeler, 

est, à n'en pas douter, ce fait de l'intelligence, que les idéalistes de 
tous les temps ont défendu [130] contre les écoles empiriques, c'est 

ce fait que tous les spiritualistes des temps modernes rapportent à 

la raison pure, à l'entendement pur, et que Malebranche, par une 
autre hypothèse, appellera la vision en Dieu. En un mot, la 

réminiscence, réduite à ses éléments essentiels, est l'opération 

fondamentale et naturelle de la raison. 

À la vérité, on pourrait soutenir avec raison que les exemples 

proposés par Platon ne sont pas des plus persuasifs. Car les idées 

de ressemblance et d'égalité sont incontestablement des idées 
empiriques, et non des idées absolues. Le semblable et le 

dissemblable n'ont rien qui ne puisse s'expliquer par l'expérience. 

L'objection que le semblable est partout mêlé de dissemblable est 
plus spécieuse que solide. Car une ressemblance, qui ne serait 

mêlée d'aucune dissemblance ne serait plus alors ressemblance, 

mais identité. On appelle précisément semblables les choses où les 
qualités essentielles sont les mêmes sans doute, mais qui diffèrent 

par les accessoires. Or, c'est l'expérience, aidée de l'abstraction et 

de la généralisation, qui nous donne cette notion. Quant à l'égalité, 

on peut dire, il est vrai, que, sous le rapport de l'étendue, les choses 
ne sont jamais dans l'expérience rigoureusement égales; mais il 
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n'en est pas de même sous le rapport du nombre. Or l'égalité 

numérique est appréciable par l'expérience. Par [131] exemple, 

c'est bien l'expérience qui m'apprend que j'ai le même nombre de 
doigts à la main gauche qu'à la main droite; et c'est là une égalité 

tout à fait rigoureuse, lors même que sous le rapport de la grandeur 

les doigts correspondants fussent inégaux. L'expérience et 

l'abstraction me donnent donc l'idée d'égalité, et d'égalité précise et 
entière. Mais une fois en possession de cette idée, ne puis-je pas la 

transporter du nombre dans l'étendue, et supposer l'égalité de 

grandeur là où elle n'est pas réellement? et cette opération est 
d'autant plus facile à comprendre, que sensiblement les choses 

extérieures nous paraissent souvent égales, par exemple, deux 

pièces de monnaie neuve, et que ce n'est que spéculativement qu'on 
en suppose l'inégalité. Il faut donc reconnaître que Platon, comme 

la plupart des idéalistes, est trop tenté de restreindre la part de 

l'expérience. Mais ce qui est vrai de toute vérité, c'est qu'il y a dans 

l'esprit humain une idée d'absolu et de parfait, qui n'est pas fournie 
par l'expérience, quoiqu'elle puisse être suggérée par elle. C'est 

cette conception de l'absolu et du parfait qui est le véritable objet 

de la réminiscence; c'est la seule peut-être qui puisse être 
rigoureusement appelée innée. 

La théorie de la réminiscence nous conduit à la théorie de la 
connaissance. La réminiscence, en effet, n'est pas la faculté de 

connaître; elle est l'éveil, l'élan, [132] le mouvement de cette 

faculté; elle est l'action par laquelle l'âme s'élève de la 

connaissance sensible à la connaissance intelligible. Il faut 
examiner maintenant comment se décompose, selon Platon, la 

faculté de connaître. Cette analyse confirmera les résultats 

précédemment établis. 

Il y a deux mondes pour l'âme, le monde de la sensation et 

celui de la science, l'univers visible et l'univers intelligible.
158

 Que 
l'on se représente une ligne géométrique, coupée en deux parties 

inégales; chacune de ces parties représente les deux mondes dont je 

viens de parler, et elles se subdivisent chacune en deux autres 
parties. Dans le monde visible, une des sections représente les 

ombres, les images, les reflets; l'autre, les objets réels, arbres, 

rochers, animaux. Il y aura donc deux sortes de connaissances, 
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appliquées aux choses visibles: l'une incertaine, confuse, mobile 

comme ses objets; l'autre plus fixe et plus sûre, quoique 

chancelante encore: la première est une sorte de foi aveugle, la 
seconde une sorte de jugement. La première de ces connaissances 

prendra le nom de croyance (ˊɑůŰɘɠ); la seconde de conjecture 

(ŮɘəŬůɑŬ). Le monde intelligible aura aussi ses deux divisions. 

Dans l'une on se sert des données du monde visible, comme 
d'autant d'images qui nous aident à nous représenter les idées. Par 

exemple, dans [133] la géométrie, on se sert de figures sensibles, 

non qu'on raisonne véritablement sur ces figures, mais on applique 
à des figures visibles ce qui n'est vrai que des figures idéales. En 

outre, ces idées, auxquelles nous pensons à l'occasion d'images 

sensibles, ne sont en réalité pour nous que des hypothèses; nous les 
considérons comme des principes, et nous descendons jusqu'aux 

dernières conclusions qu'elles renferment. Par exemple, en 

géométrie, nous partons de l'idée du polygone, et nous cherchons 

ce qui arrivera si le polygone est placé dans telle ou telle condition. 
La seconde section du monde intelligible comprend les principes 

véritables, ceux qui sont au-dessus de toute hypothèse, les 

principes que l'on aperçoit immédiatement en eux-mêmes, sans 
avoir recours à aucune image. À ces deux divisions dans les objets 

correspondent deux facultés dans la connaissance: l'une est la 

facult® de raisonner (ou ŭɘɎɜɞɘŬ); l'autre, l'intelligence pure ou la 
raison (ɖ ɜoɖůɘɠ). 

Platon admet donc quatre degrés dans la connaissance, la foi 

(ˊɑůŰɘɠ), la conjecture (ŮɘəŬůɑŬ), la connaissance raisonn®e 
(ŭɘɎɜɞɘŬ)), l'intelligence pure (ɜoɖůɘɠ). Mais ces quatre degr®s se 

peuvent réduire à deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le 

nom g®n®ral d'opinion, la ŭɘŬɜɞɑŬ et la ɜɞɖůɑɕ sous celui 
d'intelligence. 

L'opinion est cet état d'esprit où l'on ne se rend [134] pas 
compte de ce que l'on affirme; à proprement parler, c'est un 

jugement sans raison (Ŭɚɞɔɞɠ);
159

 celui qui obéit à l'opinion croit, 

mais ne pense pas v®ritablement (ɞɑɧɛŮɜɞɠ, űɟɞɜɩɜ ŭŮ ɛɐ). Il est 
comme les devins et les inspirés, qui annoncent beaucoup de 

choses vraies, mais ne savent aucune des choses dont ils parlent 

(ɑůŬůɘ ɛɖŭŮɜ ɤɜ ɚɏɔɞɡůɘ). L'opinion ne provient pas en nous d'un 
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enseignement démonstratif (ɞɡ ŭɘŬ ŭɘŭŬɢɖ☻)), mais d'une sorte de 

persuasion (ɨˊɞ ˊŮɘɗɞɒɠ).
160

 L'opinion peut être utile dans la 

pratique. Celui qui aura une opinion vraie sur les mêmes objets 
dont l'autre aura pleine connaissance, ne sera pas moins bon 

conducteur. Les juges auxquels les orateurs persuadent ce qu'ils 

veulent (ŭɞɝɎɕŮɘɜ ˊɞɘɞɒɜŰŮɠ Ŭ Ŭɜ ɓɞɨɚɤɜŰŬɘ),
161

 ne jugent pas plus 

mal, pour n'avoir pas une conviction fondée sur la démonstration. 
Mais l'opinion est chancelante (ɛŮŰŬˊŮɘůŰɞɠ);

162
 elle est semblable 

aux statues de Dédale
163

 que la tradition populaire nous représente 

comme fuyantes et mobiles· «Ce n'est pas quelque chose de bien 
précieux d'avoir une de ces statues qui ne sont point arrêtées, 

comme d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent pas en place; 

[135] mais pour celles qui sont arrêtées, elles sont d'un grand prix. 
De même les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont une 

belle chose et produisent toutes sortes d'avantages; mais elles ne 

veulent guère demeurer longtemps, et elles s'échappent de l'âme 

humaine, en sorte qu'elles ne sont point d'un grand prix.» 

L'objet de l'opinion n'est pas l'être véritable, mais quelque 

chose d'intermédiaire entre l'être et le non-être, entre ce qui est 
absolument et ce qui n'est d'aucune façon. Par exemple ces choses 

que le vulgaire admire et que l'on appelle belles, justes, saintes, si 

on les considère sous quelque autre point de vue, ne paraîtront-
elles pas n'être ni belles, ni justes, ni saintes? N'en est-il pas de 

même des choses grandes ou petites, pesantes ou légères? Il en est 

de ces choses comme de ces propos à double sens que l'on tient 

dans les banquets: ne sont-elles pas plus lumineuses que le néant et 
plus obscure que l'être? C'est là l'objet de l'opinion, à savoir les 

belles voix, les belles couleurs, les beaux spectacles. En un mot, 

l'opinion a pour objet ce qui naît et périt, ce qui devient toujours 
(ɔɘɔɜɧɛŮɜɞɜ ŬŮɘ), mais n'est jamais véritablement (ɞɜ ŭŮ 

ɞɡŭɏˊɞŰŮ).
164

 

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du [136] 

domaine de l'opinion. Il n'y a point de science des choses sensibles; 

                                                   
160. Ibid., ibid. 

161. Théét., 201 A. 

162. Tim., 51, E 

163. Mén., 97, 98. 

164. Rép., I. V. Voy. encore, sur le rapport de la croyance et de la science, Gorgias, 454-55; 
Banquet, 202. 



 

116 

 

 

elles sont l'objet de la sensation (Ŭȶůɗɖůɘɠ) qui n'est, comme on 

sait, que le résultat d'un choc. Une opinion vraie en peut sortir, 

mais non pas la science; aussi Platon très-souvent nie-t-il que les 
choses sensibles puissent être connues. «Platon, dit Cicéron, a 

retiré aux sens et à l'opinion la vérité, tout jugement sur la vérité. Il 

a voulu que ce fût le privilège de la pensée elle-même et de 

l'âme.»
165

 

La science rend raison de ce qu'elle avance;
166

 elle donne à 

l'âme la conscience de la vérité qu'elle possède; elle enchaîne les 
opinions les unes aux autres par le lien de la cause à l'effet;

167
 

surtout, elle atteint ce qui est, ce qui demeure, ce sans quoi il n'y a 

point de connaissance.
168

 Par là, elle est inébranlable, toujours 
conforme à la droite raison, et n'appartient qu'à un très-petit 

nombre parmi les hommes.
169

 

Mais dans l'intelligence elle-même il faut distinguer deux 

degrés que Platon sépare avec soin, quoiqu'il les réunisse sous un 

seul nom: la ŭɘɎɜɞɘŬ et la ɜɞɖůɘ☻.  

[137] La ɜɞɖůɘ☻; et la ŭɘɎɜɞɘŬ ont cela de commun qu'elles 

s'élèvent l'une et l'autre au-dessus du monde visible, qu'elles 

portent non sur des objets qui naissent et meurent, mais sur des 
objets immobiles et éternels. Elles ont assez de rapport pour que 

Platon emploie quelquefois l'une pour l'autre, qu'il dise par 

exemple: ŬɨŰɖ əŬɗô ŬɡŰɖɜ ŮɘɚɘəɟɘɜŮɑ Űɖ ŭɘɎɜɞɘŬ ɢɟɞɤɛŮɜɞɠ ŬɨŰɞ 
əŬɗô ŬɡŰɞ Ůɘɚɘəɟɘɜɏɠ ŮəŬůŰɞɜ ɏˊɘɢŮɘɟɞɥ ◒ɖɟŮɡŮɑɜ Űɤɜ ɧɜŰɤɜ,

170
 

quoiqu'il soit ®vident que c'est ¨ la ɜɞɖůɘɠ qu'il appartient de 

connaître chaque chose en elle-même. Mais ici la distinction est 
différente, et ŭɘɎɜɞɘŬ est pris dans le sens de pensée en général. 

La ŭɘɎɜɞɘŬ est cette facult® qui, partant de principes dont elle 
ne rend pas raison, en poursuit les conséquences jusqu'à leurs 

dernières limites. Son action propre est de marcher d'une idée à une 

autre idée qu'elle fait sortir de la première sans s'enquérir de la 
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valeur propre de cette première idée. La composition même du mot 

(ŭɘŬ, ɜɞɏɤ) indique que c'est une opération discursive, comme on 

dit en logique. 

La ɜɧɖůɘɠ atteint ces principes eux-mêmes. Elle se sert des 

hypothèses de la ŭɘŬɜɞɑŬ, mais comme hypothèses, comme points 
d'appui pour s'élever aux principes. Son objet propre, c'est ce qui 

n'a besoin d'aucune hypothèse, ce qui se suffit à soi-même (Űɞ 

[138] ŬɜɡˊɧɗŮŰɞɜ, Űɞ ɑəŬɜɧɜ). La ɜɧɖůɘɠ n'est pas, à proprement 

parler, une opération; c'est un acte simple, direct, immédiat.
171

 

La différence de la ɜɧɖůɘɠ et de la ŭɘɎɜɞɘŬ me paraît être à peu 

près la même que nous établissons entre la raison et le raison-
nement, à cela près que la ŭɘɎɜɞɘŬ est peut-être plus étendue que le 

raisonnement et qu'elle pourrait bien embrasser toutes les 

opérations discursives, c'est-à-dire toutes les opérations logiques de 
l'esprit. 

N'attribuons pas à Platon une précision trop grande. Dans le 
passage du sixi¯me livre de la R®publique, la ŭɘŬɜɞɑŬ se distingue 

très bien de l'opinion d'une part, de la ɜɧɖůɘɠ de l'autre. Mais cette 

pr®cision ne se retrouve pas partout: nulle part ailleurs la ŭɘŬɜɞɑŬ 

n'est donnée comme une opération distincte, elle est souvent le mot 
dont se sert Platon pour exprimer la pensée en général. Souvent 

aussi, d'un autre côté, Platon paraît l'indiquer sans la nommer. Dans 

le Théétète, Platon décrit une opération de l'esprit qu'il appelle 
l'opinion vraie avec explication,

172
 et qui consiste à ramener une 

chose à ses éléments. Cette opération ne ressemble en rien à ce que 

Platon appelle l'opinion dans la République, [139] Ici l'opinion ne 
paraît porter que sur les choses sensibles et qui passent; dans le 

Théétète, l'opinion est une opération logique, qui porte sur les 

idées. Ensuite, il semble que l'opinion exclue l'idée d'explication; 

en effet, ni la conjecture ni la foi n'admettent l'explication. 
L'opinion vraie avec explication appartiendrait donc plutôt à 

l'intelligence qu'à l'opinion. Mais à quel degré de l'intelligence? Ce 

ne peut être évidemment à la ɜɧɖůɘɠ; car Platon dit que cette sorte 
d'opération intellectuelle est très-différente de la science, et il 

distingue l'opinion vraie avec explication (ŭɧɝŬ Ŭɚɖɗɐɠ ɛŮŰɎ 

ɚɞɔɞɡ) qui ne fait que ramener une chose ¨ ses ®l®ments, de la 
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science qui atteint l'essence même des choses, ce qui est le propre 

de la ɜɞɖůɘɠ. Dans le Ménon, Socrate paraît définir la science, un 

système d'opinions enchaînées par le lien de la cause à l'effet. Or si 
nous nous sommes fait une id®e juste de la ŭɘɎɜɞɘŬ, c'est elle qui, 

par le moyen d'un raisonnement, rattache ainsi nos idées les unes 

aux autres. Dans le Phédon encore,
173

 il démontre qu'il n'y a pas de 

science, tant que l'on se contente de raisonner sur des principes qui 
ne sont encore que des hypothèses, et il recommande une double 

opération: d'une part développer les conséquences du principe pour 

voir si elles ne se contredisent pas; de l'autre, remonter d'hypothèse 
en hypothèse jusqu'à [140] un principe qui n'admette plus 

d'hypothèse; et cela, sans distinguer par des noms différents ces 

deux opérations, bien semblables évidemment à celles qui sont 
décrites dans la République. Partout, enfin, il indique, outre 

l'opinion proprement dite et l'intelligence pure, une faculté 

intermédiaire dont il ne dit pas le nom, et dont il ne détermine pas 

d'une manière précise les attributions et la nature. 

Mais quel que soit le sens du mot ŭɘŬɜɞɑŬ, quelle que soit 

l'étendue qu'il faille lui attribuer, il est hors de doute que Platon 
reconnaît dans l'âme humaine une faculté d'atteindre immédia-

tement et directement le vrai, sans le ministère des sens; une 

faculté qui a pour objet l'être, non pas l'être mobile, contingent, 
limité, mais l'être absolu, l'être en soi, le bien; une faculté qui ne se 

contente pas de ces principes auxquels s'arrêtent les sciences 

particulières, la géométrie, l'astronomie, la musique, mais qui 

donne l'explication de ces principes, en les ramenant à d'autres 
principes encore, jusqu'à ce qu'elle ait atteint le principe qui n'a 

rien au-dessus de lui. Cette faculté est celle que Fénelon et tous les 

hommes appellent la raison, que Malebranche appelle l'entende-
ment pur, Kant, la raison pure; qui n'est ni l'extase des mystiques, 

ni l'expérience des sensualistes, ni l'abstraction des logiciens, vue 

spirituelle et infaillible, dont la lumière est la vérité et dont l'objet 
est l'être. 

[141] Mais l'être n'est pas seulement pour l'homme l'objet 
d'une contemplation spéculative; il est son bien, sa vie; l'homme 

privé de ce bien, soit qu'il en ait joui déjà, et qu'il le regrette, soit 

qu'il soit appelé à en jouir et qu'il le pressente, l'homme désire, il 
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aime. L'amour (ɏɟɤɠ) est une des forces qui ®l¯vent l'homme de la 

terre vers le ciel, qui le font passer de la vue de ce qui naît et périt à 

la contemplation de ce qui est. L'amour avait déjà joué un rôle dans 
la physique d'Empédocle; mais Empédocle exprimait surtout par là 

ce principe général d'amitié et de concorde qui produit et protège 

l'unité des choses, et non cette force particulière de l'homme, par 

laquelle l'âme émue s'élance à la poursuite du bien et du beau. C'est 
là encore une des traditions de Socrate;

174
 il ne savait, disait-il, 

qu'une petite science, l'amour. Cette science, il la transmit à Platon. 

Il y a deux amours, comme il y a deux Vénus, la Vénus 

populaire et la Vénus céleste.
175

 L'amour de la Vénus populaire est 

grossier et n'inspire que des actions basses; il n'aspire qu'à la 
jouissance. L'amour qui suit la Vénus céleste n'a que de nobles 

objets. S'il s'adresse à des jeunes gens, ce n'est point pour la beauté 

de leur corps, mais pour celle de leur intelligence. Son but est de 
perfectionner ou l'amant [142] ou l'objet aimé dans la science ou 

dans la vertu. Un tel amour est regardé par certaines personnes 

comme un délire. Mais que l'on nous prouve que les dieux n'ont 

pas en vue notre vraie félicité, en nous envoyant ce délire.
176

 

Le délire n'est pas toujours un mal; souvent c'est une 

inspiration des dieux. N'est-ce pas dans leur délire que les 
prêtresses de Dodone et de Delphes ont éclairé les hommes sur 

l'avenir, et leur ont accordé mille bienfaits éclatants? Qui pourrait 

nier la sainteté du délire prophétique? C'est aussi le délire, c'est la 
fureur poétique qui fait la beauté des odes et des ouvrages inspirés; 

c'est ce d®lire qui enflamme les cîurs par le r®cit des exploits des 

héros, et qui, en se communiquant, répand dans les âmes une 

ardeur divine; mais le plus beau, le plus fécond des délires, est 
celui que l'amour suscite en nous, quand il retrouve dans quelque 

objet privilégié l'image de la céleste beauté.
177

 

L'amour n'est ni beau, ni bon; car il est le désir du beau et du 

bon, et l'on ne désire pas ce que l'on possède. Il n'est cependant ni 

laid, ni méchant; car autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui 
est beau et ce qui est bon. De même il n'est pas sage; car il 
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posséderait la sagesse, il posséderait le bien et [143] une partie du 

beau; mais il aspire à devenir sage, il aime la sagesse, il est 

philosophe.
178

 L'amour est donc un des signes du vrai philosophe. 
Voilà pourquoi il est dit dans le Phèdre, que le philosophe consacre 

sa vie à la sagesse, aux muses et à l'amour. Le philosophe dirige 

toujours les ailes de son âme vers la beauté céleste, et dans l'élan 

qui l'entraîne, il oublie les choses d'ici-bas. La multitude l'invite à 
être plus sage, et le traite d'insensé; elle ne voit pas qu'il est 

inspiré.
179

 

Voici comment s'éveille l'amour dans l'âme de l'homme· 

L'objet de l'amour, c'est la beauté; non pas telle ou telle beauté, 

mais la beauté même, cette beauté dont participent toutes les 
choses belles, et dont elles tirent leur beauté· Or il a été donné à 

l'homme d'apercevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos 

©mes ®taient m°l®es aux chîurs des bienheureux, et qu'elles les 
suivaient dans leurs évolutions à travers le ciel. «Initiés aux plus 

saints des mystères, jouissant encore de toutes nos perfections, et 

ignorant les maux de l'avenir, nous admirions ces beaux objets, 

parfaits, simples, pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient 
à nos yeux, au sein de la plus pure lumière, et libres encore de ce 

tombeau qu'on appelle corps, et que nous traînons avec nous, [144] 

comme l'huître traîne la prison qui l'enveloppe.»
180

 Or de toutes les 
essences, il n'en est point qui soit plus aisément saisie par la vue 

que la beauté. Il n'en est pas de plus manifeste et à la fois de plus 

aimable. «L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces saints 

mystères, ou qui l'a perdue entièrement, ne se reporte pas 
facilement vers l'essence de la beauté par la contemplation de son 

image terrestre. Au lieu de la regarder avec respect, entraîné par 

d'impurs désirs, il cherche à l'assaillir comme une bête sauvage; et 
dans ses infâmes approches, il ne craint pas, il ne rougit pas de 

poursuivre un plaisir contre nature. Mais le nouvel initié, celui qui 

est tout plein des nombreuses merveilles qu'il a vues en présence 
d'un visage presque céleste ou d'un corps dont les formes lui 

rappellent l'essence de la beauté, frémit d'abord: quelque chose de 

ses anciennes émotions lui revient, puis il contemple cet objet 

aimable et le révère à l'égal d'un dieu; et s'il ne craignait de voir 
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traiter son enthousiasme de folie, il sacrifierait à son bien-aimé 

comme à l'image d'un dieu, comme à un dieu même.»
181

 

Mais ce ne sont là que les premiers mystères de l'amour. Une 

fois que le souvenir de la beauté est revenu à l'esprit de l'initié, il la 

poursuit partout où [145] il en trouve quelque trace, et s'élevant de 
la beauté du corps à la beauté des idées et des sentiments, et de 

cette nouvelle beauté jusqu'à la beauté dernière, beauté sans voiles 

et sans ombres, beauté parfaite, terme de ses espérances et de ses 

laborieuses recherches à travers les beautés d'ici-bas, il y repose ses 
ailes, et se confond, devant cet éternel éclat, dans une admiration à 

la fois passionnée et respectueuse.
182

 

On le voit, la théorie de l'amour, dans Platon, correspond 

parfaitement à sa théorie de la connaissance. De même qu'il y a 

deux formes principales de la connaissance, l'opinion et la science, 
il y a deux amours, l'amour populaire, l'amour céleste; l'un qui se 

borne aux plaisirs des sens, l'autre qui aspire à la possession de la 

beauté absolue. Comment l'homme passe-t-il du premier de ces 

amours au second, de l'amour impur à l'amour pur? De la même 
manière qu'il passe de l'opinion à la science, par le ressouvenir. 

C'est le souvenir des essences aperçues, autrefois et retrouvées ici 

dans quelques images, qui ®veille la ɜɧɖůɘɠ; c'est le m°me souvenir 
qui éveille l'amour. L'Ůɟɤɠ et la ɜɧɖůɘɠ ne se s®parent pas. L'amour 

est une contemplation émue et délicieuse. Enfin, de même que 

l'intelligence ne s'élève d'abord qu'à des hypothèses, pour s'élever 
ensuite de ces hypothèses au principe qui n'admet plus d'hypothèse, 

l'Ůɟɤɠ monte [146] aussi d'objets en objets jusqu'¨ la beaut® 

absolue qui surpasse tous les objets. Ainsi le mouvement de l'âme 

suit le mouvement de l'esprit, et le caractère commun de ces deux 
mouvements est d'arracher l'homme à la sensation et aux plaisirs 

des sens, pour le tourner vers l'être et vers le bien; pour le conduire, 

à travers les degrés divers de la vérité et de la beauté, jusqu'au vrai 
en soi, au beau en soi, et jusqu'à leur principe, le bien en soi. 

Signalons cette partie originale et immortelle du système de 
Platon. Sans doute elle doit bien du charme à l'admirable poésie 

qui la recouvre, et dont, malgré nos efforts, nous n'avons pu 

conserver dans cette exposition que des lambeaux; mais elle mérite 
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aussi d'être profondément méditée par le métaphysicien, par le 

philosophe. Cet hommage rendu à la partie inspirée de notre être 

n'est pas une abdication du penseur; c'est la vue d'une observation 
profonde qui a su découvrir dans les émotions de l'âme en présence 

du beau les signes les plus éclatants de notre origine et de notre 

destinée infinie. Le lien de l'amour et du beau est plus étroit, plus 

intime encore que celui de la raison et du vrai. Par la raison, par la 
ɜɧɖůɘɠ, nous connaissons l'°tre absolu, nous participons ¨ sa 

lumière; mais nous ne vivons pas de sa substance: c'est l'amour qui 

consomme l'union. Bien différent du désir aveugle qui, selon 
Aristote, enchaîne [147] toutes les parties de la nature a un principe 

incompréhensible et incommunicable, à un aimant mystérieux, 

l'amour, chez Platon, est l'élan éclairé et libre d'une âme 
philosophique. La force de l'amour a ses racines en nous-mêmes; il 

est à la fois un mérite et une récompense: un mérite, car des deux 

coursiers qui conduisent le char de l'âme, il en est un rétif, brutal et 

sensuel, qui veut nous entraîner vers des plaisirs honteux; et ce 
n'est qu'après avoir lutté par le fouet et l'aiguillon, après l'avoir 

meurtri et ensanglanté, que le second coursier, victorieux et 

paisible, peut poursuivre son chaste voyage vers la sagesse et la 
beauté; une récompense, car après une lutte douloureuse et une 

difficile victoire, l'âme a droit au bonheur que donne l'union avec 

la beauté. Platon, en mettant en lumière le rôle de l'amour dans la 
vie spéculative, devait conduire à en faire comprendre la puissance 

dans la vie pratique et morale. Platon, artiste et poète, a surtout 

considéré l'amour au point de vue esthétique; l'amour n'est pour lui 

que l'amour du beau. Ne refusons pas de reconnaître que les 
habitudes et les dispositions de l'artiste ont laissé leur trace dans la 

philosophie de Platon. Les images sensibles ont toujours une 

grande part dans son exposition. Ainsi le bien est toujours 
représenté par lui sous la figure de la lumière: c'est le soleil 

intelligible. Par la même raison, c'est surtout par [148] l'attribut de 

la beauté que le bien paraît à Platon devoir être l'objet de l'amour. 

Mais allez plus avant; enfoncez, et dans les abîmes de l'âme, au-
dessous de cet amour tout esthétique, qui n'est encore qu'une forme 

de l'amour, la plus saisissable peut-être, vous trouverez une force 

immense, une force d'amour, non pour ce qui est beau, mais pour 
ce qui est bon, non pour certains hommes, mais pour tous les 

hommes; une force de sympathie et de compassion, qui se trahit 

par les larmes, par la bonté, par le dévouement; un amour dont la 
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joie suprême est dans la souffrance, et dont l'idéal est un Dieu 

souffrant; un amour qui, de Dieu, ou le père, se répand en bienfaits 

sur les hommes, nos frères; un amour tellement ardent, qu'il aspire 
à se nourrir de la substance de Dieu, pour faire une même chair 

avec lui et avec les autres hommes, la charité. Tels sont les liens 

qui unissent l'amour chrétien à l'amour platonique. 

Nous savons maintenant quelles sont, selon Platon, les facultés 

qui nous mettent en rapport avec le vrai, et par quelle loi nous nous 

élevons de la connaissance sensible à la connaissance intelligible. 
Mais ce mouvement naturel de l'esprit doit être soutenu et fortifié 

par des moyens réguliers et réfléchis, c'est-à-dire par la méthode. 

En quoi consiste précisément la méthode de Platon. Écoutons-

le s'expliquer lui-même sur ce point. [149] Dans le dixième livre de 

la République il parle de sa méthode habituelle et la caractérise 
ainsi: «Nous avons coutume de poser une idée distincte pour 

chacune des multitudes auxquelles nous donnons le même nom.» 

(Ůɑŭɞɠ ɔŬɟ ˊɞɨ Űɘ Ůɜ ŮəŬůŰɞɜ ŮɑɩɗŬɛŮɜ ŰɘɗŮůɗŬɘ ˊŮɟɑ ŮəŬůŰŬ ŰɎ 

ˊɞɚɚɎ, ɞɑɠ ŰŬɨŰɞɜ ɧɜɞɛŬ, ɏˊɘűŮɟɞɛŮɜ).
183

 Ainsi, étant donnés un 
certain nombre d'individus semblables, réunis sous un même nom, 

nous ®tablissons (ŰɑɗŮůɗŬɘ) pour chacune de ces multitudes (ˊŮɟɑ 

ɏəŬůŰŬ ŰɎ ˊɞɚɚɎ) une idée séparée (Ůɑŭɧɠ Űɘ Ůɜ ŮəŬůŰɞɜ); chaque 
multitude a donc son idée, pourvu qu'elle ait un nom commun. 

C'est ainsi qu'une multitude de lits et une multitude de tables 

donnent naissance à deux idées, l'idée du lit et l'idée de la table 
(ɛɘŬ ɛŮɜ əɚɑɜŮɠ, ɛɘŬ ŭŮ ŰɟŬˊɏɕɖɠ). Le caractère essentiel de cette 

idée est d'être une (Ůɜ) dans une multitude (ˊŮɟɑ ŰŬ ˊɞɚɚɎ); ainsi ce 

que Platon recherche par sa méthode habituelle (ɏɝ ŮɑɤɗɡɑŬɠ 

ɛŮɗɧŭɞɡ), c'est une certaine unité dans une certaine pluralité. C'est 
ce besoin d'unité qui le force à demander à la multitude autre chose 

que la multitude même; mais ce qui le distingue des partisans de 

l'unité absolue, tels que Parménide et Zénon, c'est qu'il reconnaîtra 
autant d'unités diverses qu'il y a de multitudes diverses (Ůɘŭɞɠ Űɘ Ůɜ 

ŮəŬůŰɞɜ ˊŮɟɑ ɏəŬůŰŬ ŰɎ ˊɞɚɚɎ); et là nous retrouvons la trace de la 

définition [150] socratique. Socrate en effet recherchait le caractère 
essentiel de chaque genre: il établissait ainsi, pour chaque classe de 

multitudes, une unité déterminée. 

                                                   
183. Rép., X, 596A. 



 

124 

 

 

Comment Platon arrive-t-il ¨ ces unit®s? Il les pose (ŰɑɗŮůɗŬɘ). 

«Il faut, dit-il dans le Philèbe, ne pas aborder une recherche sans 

avoir posé une idée pour toutes choses.» (ȹŮɘɜ ŬŮɑ ɛɑŬɜ ɘŭɏŬɜ ˊŮɟɑ 
ˊŬɜŰɧɠ ŮəɎůŰɞŰŮ ◒Ůɛɏɜɞɡɠ ɕɖŰŮɑɜ).

184
 Nous lisons encore dans la 

République: «Il y a plusieurs choses que nous appelons belles, et 

plusieurs bonnes. C'est ainsi que nous désignons chacune d'elles, et 

le principe de chacune nous l'appelons le beau, le bien, et nous 
faisons de même de toutes les choses que nous, avons considérées 

(posées) tout à l'heure dans leur variété en les considérant (posant) 

sous un autre point de vue, dans l'unité de l'idée générale à laquelle 
chacune d'elles se rapporte.» (ȾŬɘ ŬɨŰɞ ŭɖ əŬɚɧɜ, əŬɘ ŬɨŰɞ 

ŬɔŬɗɧɜ, əŬɘ ɞɨŰɤ ˊŮɟɑ ˊɎɜŰɤɜ Ŭ ́ɞŰŮ ɩɠ ˊɞɚɚɎ ɏŰɑɗŮɛŮɜ, ˊɎɚɘɜ Ŭɡ 

əŬŰ ɘŭɏŬɜ ɛɑŬɜ ŮəŬůŰɞɜ, ɩɠ ɛɘŬɠ ɞɡůɖɠ, ŰɘɗɏɜŰŮɠ, ɧ ɏůŰɘɜ ŮəŬůŰɞɜ 
ˊɟɞůŬɔɞɟŮɨɞɛŮɜ).

185
 Le sens de ce texte assez embrouillé est, 

qu'après avoir considéré une certaine multitude d'objets beaux, 

nous ne considérons plus la multitude, mais seulement la qualité 

même de beau qui convient [151] à tous les objets de cette 
multitude. C'est là l'idée à laquelle se rapportent tous les objets 

beaux, une au sein de la multitude (ɛɑŬ ŭɘɎ ˊɞɚɚɩɜ). «Le 

dialecticien, dit Platon dans le Sophiste, sait démêler comme il faut 
l'idée une, répandue tout entière dans une multitude d'individus 

dont chacun existe séparément» (ɛɑŬɜ ɘŭŮŬɜ ŭɘɎ ˊɞɚɚɩɜ Ůɜɧɠ 

ɏəŬůŰɞɡ əŮɘɛɏɜɞɡ ɢɤɟɑɠ, ˊɎɜɜɖ ŭɘŬŰŮŰŬɛɏɜɖɜ ŭɘŬɘůɗɎɜŮŰŬɘ).
186

 Et 
dans le Politique: «Pour les différences qu'on peut apercevoir dans 

une foule d'objets, il faudrait qu'on fût incapable de se lasser de 

cette vue avant d'avoir réuni tous les objets de la même famille 

sous une ressemblance commune, et de les avoir renfermés dans 
l'unité essentielle d'un genre» (ˊɟɘɜ Ɏɜ ůɨɛˊŬɜŰŬ ŰɎ ɞɘəŮɑŬ ɏɜŰɞɠ 

ɛɘŬɠ ɞɛɞɘɧŰŬŰɞɠ ŮɟɝŬɠ ɔɏɜɞɡɠ Űɑɜɞɠ ɞɨůɘŬ ˊŮɟɘɓŬɚɖŰŬɘ).
187

 Et enfin 

dans le Phèdre: «D'abord réunir sous une seule unité générale 
toutes les idées particulières éparses de côté et d'autre, afin de bien 

faire comprendre par une définition précise le sujet que l'on veut 

traiter» (Ůɘɠ ɛɑŬɜ ɘŭɏŬɜ ůɡɜɞɟɩɜŰŬ ɎɔŮɘɜ ŰɎ ˊɞɚɚɎ ŭɘŮůˊŬɟɛɏɜŬ, ɑɜ 

ŮəŬůŰɞɜ ɞɟɘɕɧɛŮɜɞɠ ŭɖɚɞɜ ˊɞɘɖ ˊŮɟɑ ɞɡ Ɏɜ ɎŮɘ ŭɘŭŬůəŮɘɜ ɏɗɏɚɖ).
188
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